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Kazimierz

A Cracovie, I'ancien quartier Juif s'appelle Kazimierz, du nom du roi qui en 1335 a fait
de ce qui était alors un simple village une sorte de zone franche économique. En 1495 la
communauté juive y est transférée car chassée du centre ville par la construction de
I'université sur sa zone d'implantation traditionnelle, la rue Sainte Anny. Cet endroit a donc
une longue histoire, faite de gens ordinaire, de violence et de mythes.

Elle s'achéve quand les nazis mettent en ceuvre leur «solution finale» et liquident
Kazimierz. L'événement est avant tout une effroyable tragédie, la mort de dizaines de milliers
d'individus. Assassinés ensembles mais chacun tué. Le crime contre un groupe est toujours en
pratique un crime contre des individus, dans toute sa réalité sordide faite de regards, de corps,
d'attente et de coups. Pas un meurtre de masse, mais une masse de meurtres donc.

Mais ce jour-la on tue, avec ces étres humains, la cohérence qu'ils représentaient. Les
habitants de Kazimierz développaient une forme singuliére de vivre-ensemble, ils n'étaient
pas simplement une juxtaposition d'individus. Ainsi, disparait aussi un monde, une culture.
Les institutions sociales cessent alors de fonctionner faute d'individus pour leur donner corps :
il n'y a plus personne pour parler yiddish ou pour aller a la synagogue.

Si des vestiges restent, ils ne sont qu'une coquille vide (ou presque). Ce monde ne
devrait pas pouvoir se reconstituer tel quel, ses institutions sociales sont fonction de traditions
dont plus personne n'est dépositaire. A peu pres toutes les nouvelles manifestations actuelles
du monde Juif de Kazimierz ont donc & voir avec la re-création, avec l'artefact. Ainsi
plusieurs synagogues sont devenues des musées ou des centres culturels Juifs. Et une forte
activité, tout a fait indispensable, se déploie autour de la mémoire de la Shoah d'une part, et de
I'nistoire de la population disparue d'autre part. Tout concourt donc a ce que le monde Juif
absent ait une place importante dans les lieux. L'endroit est par ailleurs peuplé de voyageurs
aux diverses motivations: certains se rendent en pelerinage, c'est le cas de nombreux juifs
ameéricains dont les ancétres ont fui la Pologne et ses pogroms a partir de la fin du dix-
neuviéme siécle, d'autres accomplissent un devoir de mémoire, par sincére compassion, méme
s'ils n'ont pas de lien direct avec la communauté juive. Rares sont les véritables touristes, il y
a bien sdr des volontaires pour le Schindler's tour, la visite des lieux de tournage du film de
Steven Spielberg. Comme & la télé. Histoire de vérifier qu'il y a quelque chose derriere le
miroir. Mais en général les gens parlant anglais et portant un appareil photo numérique autour
du cou comprennent ce qui se passe ici, et ils sont juste assez nombreux pour nous rappeler
gue nous ne sommes pas dans un endroit tout a fait ordinaire.

Des gens vivent ici, Kazimierz n'est pas une vitrine. Les appartements ne sont pas
vides et les boutiques encore moins. Qui habite le quartier ? Des polonais. Catholique et pas
plus riches qu'ailleurs. Un peu plus peut-étre, grace au tourisme, mais on y trouve les gargotes
les moins chéres de Cracovie, et le marché est tout ce qu'il y a de plus habituel en Pologne, on
discute, on achete. L'endroit vit. Cétoyant cette vie ordinaire on trouve a Kazimierz des
endroits étonnants : Galerie d'art naif, club plus ou moins gothique, et de nombreuses
manifestations de ce qui semblerait étre un libéralisme diffus, qui tranche avec le
conservatisme parfois oppressant de la société polonaise. Les Juifs étaient déja parmi les
composantes les plus libérales de la population polonaise.



Et il semblerait que les nouveaux habitants aient repris cette tradition. Il émane une vibration
particuliére de ce lieu, qu'une description, aussi compléte et structurée soit-elle, ne pourrait
rendre.

Une histoire circule dans le quartier. Il y a environ six cents ans la peste aurait dévasté
Cracovie. Or quelqu'un dans la communauté juive prétendait pouvoir arréter I'épidémie. Il
fallait selon cet homme organiser un mariage entre deux infirmes dans un cimetiere. Il ne
savait plus trop d'ou lui venait cette idée, sirement quelque recette d'un obscur rabbin de
village, I'histoire n'en dit pas plus sur ce personnage et ses sources. Mais on suivit son conseil.
On requisitionna sur le cimetiere Remu'h, tout le monde fut mis a contribution : on déballa
argenterie, broderies, guirlandes, et on commencgait & y croire. Il ne manquait plus que les
époux. Il fallait deux infirmes: on les prit pauvres de surcroit, car le maitre de cérémonie
n'était plus tout a fait sir des consignes du rabbin, et du handicap & la pauvreté, la confusion
était toujours possible. Ce furent donc Feivel, homme borgne et bossu, tout a fait indigent, et
Rifke, fille sans situation, physiquement elle devait correspondre au profil, mais on ignore en
quoi précisément. Tout se déroulait pour le mieux: Une famille de riches marchands avait
donné la bague, qui rejoignit I'index calleux de Rifke. Puis on oublia la peste et on fit un vrai
mariage mais dans la précipitation, on avait oublié que c'était Shabbat. Et Yavé, offensé, fit
trembler la terre. Une fois, deux fois, personne ne semblait y préter attention, alors il précipita
les convives encore tous dansants dans I'abime.

Il n'est pas abusif de dire qu'a Kazimierz on danse sur un cimetiére. Mais on danse...
et il faut imaginer ces infirmes endimanchés, juste pour se faire une idée du sérieux de la
chose. Et c'est un bon endroit pour danser en réalité.

On ne fait pas de belles attitudes a partir de rien et ici on est gaté car I'horreur
condamne a I'ironie ou a la folie. Et I'ironie est créatrice, il en fallait du génie pour monter
cette histoire d'infirmes en pleine apocalypse, il en faut de la créativité pour réinventer un
monde avec des bouts de ficelle, un peu d'art et du cosmopolitisme, le tout au milieu de ruines
que tout suggere. La peste c'est le conformisme. Ici, tout doit étre réinventé sous I’ceil d'un
fantdme. Mais c'est un esprit bienfaisant a mon sens. La fréquentation des ruines d'un monde
détruit par le totalitarisme semble pouvoir donner une bonne lecon de scepticisme, et partant,
de tolérance.

Wislawa Syzmborska, poétesse polonaise vivant a Kazimierz (prix Nobel de littérature
1996) est une représentante de cet état d'esprit, elle réinvente sa poésie a chaque page, entre
ironie et compassion, et quand on lui demande ce qui la guide, elle répond «je ne sais pas» et
c'est proprement cette ignorance qui l'oriente (qu'on m'excuse I'abus de langage, la conscience
de l'ignorance n'oriente pas, elle est facteur d'une saine désorientation). La culture sceptique
de Syzmborska n'est certainement pas étrangére a sa fagcon de ressentir les lieux qu'elle habite.

Mais serons-nous précipités dans I'abime comme les infortunés convives ? Suspendus
dans le vide. Sans assise précise. C'est peut-étre déja le cas, les morts ont laissé un univers a
réinventer.

Kazimierz est pour moi une synthese de I'Europe, et on peut en étre un habitant
spirituel, c'est une question de rapport au passé et de regard sur le monde plus que de position
géographique. C'est la rencontre d'Auschwitz et du prix Nobel de littérature. Rencontre sur le
fil, qui donne naissance a un monde sans repaire, et partant aussi vertigineux gque regorgeant
de possibilités créatrices. C'est un inconfortable monde possible.
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