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De l’Indien occasionnel au fils des Israéliens

Identifications et catégorisations au Nord-Potosí

A mon arrivée dans la communauté d’Urur Uma, Indalicio m’accueille par les mots suivants : « Nous,

nous sommes indigènes naturels de ce lieu, nous sommes de vrais paysans, nous sommes boliviens ».

Il continue en déclarant avec fierté : «  Je suis indien, je suis inca. Mon ancêtre était inca ». Quelques

temps  plus  tard,  je  me  retrouve  à  La  Paz,  au  Parlement,  dans  le  bureau  où  travaille  sa  nièce,

Esperanza.  Alors  que nous  nous  apprêtons  à  sortir  pour  aller  déjeuner,  la  sonnerie  du  téléphone

retentit, exaspérant mon amie qui n’avait qu’une hâte : faire une pause. Pourtant, l’expression de son

visage  se  modifie  radicalement  lorsqu’elle  découvre  l’identité  de  son  interlocuteur :  un  immense

sourire balaye d’un coup son manque de motivation. Je suis assez surprise et me demande bien qui

peut tant faire rire Esperanza jusqu’à lui faire oublier son repas. Une demi-heure passée, mon amie

achève la discussion par : « une accolade révolutionnaire, camarade ». Elle reste quelques secondes à

regarder le combiné, un peu rêveuse. Elle sourit puis s’adresse à moi pour me demander: « C’était un

français au téléphone, José Bové. Tu connais peut-être ? ». 

Indigène,  paysan,  bolivien,  professionnel1 ou  encore  indien,  juif,  inca,  étranger,  les  affiliations

peuvent  être  multiples  en  Bolivie.  Dans  ce  processus  d’identification,  les  contours  de  chaque

catégorie se brouillent en permanence pour se former à nouveau. Selon les contextes, l’accent pourra

être  mis  simultanément  sur  différents  critères :  racial,  ethnique,  culturel,  socioprofessionnel,

géographique,  linguistique  ou  encore  religieux.  Comment  alors  comprendre  ce  tableau

impressionniste ?

Pour nous aider, nous choisirons de privilégier le cadre de référence de l’acteur plutôt que celui de

l’observateur (l’anthropologue),  le point de vue émique plutôt  que le point de vue étique. Pour ce

faire,  nous  nous  appuierons  sur  trois  enquêtes  de  terrain  réalisées  de  1999  à  2002  dans  les

communautés d’Entre Ríos, Urur Uma Baja et Tanga Tanga. Entre Ríos est localisée dans une zone

péri-urbaine touchant le municipio de Sacaba, lequel est situé à treize kilomètres de Cochabamba. Les

communautés d’Urur Uma Baja et de Tanga Tanga appartiennent au département de Potosí (Nord-

Potosí) et font partie toutes deux de l’ayllu2 Aymaya. Toutefois, si Urur Uma Baja est située sur les

1 En espagnol :  profesional.  Généralement,  on est  professionnel lorsqu’on a fait  des études supérieures.  Les
ingénieurs, les avocats, les médecins… rentrent dans la catégorie des professionnels.
2 L’ayllu  correspond à un groupe de personnes liées entre elles par des liens de parenté, réels ou fictifs. Ces
personnes partagent un territoire, continu ou discontinu. Les membres de l’ayllu s’identifient à partir d’un ancêtre
commun,  lié  à  un  élément  du  paysage  environnant  (Izko,  1992).  Les  ayllus  faisaient  partie  de  structures
politiques  centralisées  et  hiérarchisées :  les  seňoríos et  la  confédération  des  seňoríos.  L’ayllu  possède  un
caractère hiérarchique et segmentaire : il est composé par divers segments qui s’articulent en s’accumulant selon
un principe dualiste de division en moitiés. L’ayllu maximal est formé d’ayllus majeurs qui à leur tour se divisent
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hauts plateaux boliviens et dépend de la province Bustillo, Tanga Tanga se trouve dans les vallées et

fait partie de la province Charcas. Depuis Urur Uma Baja, il  faut environ marcher une heure pour

rejoindre la route qui conduit au bourg de Llallagua. De là, un véhicule nous amène à Llallagua en

une heure. En revanche, Tanga Tanga est située à huit heures de marche du village de San Pedro. Et

son accès n’est possible qu’en saison sèche car le chemin qui relie San Pedro à Tanga Tanga est situé

dans  le  lit  de  la  rivière.  Enfin,  quelques  données ethnographiques  ont  aussi  été  récoltées  dans  la

communauté de Suarani, ayllu Aymaya, province Charcas, Nord-Potosí.

La première partie sera consacrée aux usages de certaines catégories employées par les acteurs pour

s’identifier.  La seconde partie  traitera  elle,  du thème de l’identification et  de la  catégorisation en

situation  de  migration.  Nous  insisterons  sur  la  recherche  de  cohérence  analytique  menée  par  les

migrants qui, lors de leurs parcours, se trouvent confrontés à la multiplicité de leurs appartenances.

L’IDENTIFICATION : UN PROCESSUS RELATIONNEL ET CIRCONSTANCIEL

Un éventail considérable de catégories classificatoires peut servir pour l’identification. Nous pouvons

toutefois  regrouper  celles-ci  en  deux  ensembles  distincts :  les  catégories  ethniques  (indio,  q’ara,

quechua, aymara, métisse, cholo etc.) et les catégories géographiques (le pays, le lieu de résidence,le

lieu de naissance, le département, l’étage écologique - vallées/Puna-, la communauté, l’ayllu, etc.) .

Attardons nous sur l’emploi d’une catégorie déterminée : Indien. La vie des migrants montre que cette

catégorie ne recouvre précisément aucune uniformité apparente : une personne peut vivre à plusieurs

heures de marche d’un centre urbain, être paysan, vivre en zone péri-urbaine ou dans une capitale,

surfer sur le net, être maçon, chauffeur, secrétaire diplômée ou couturière, évangéliste ou catholique,

trilingue  ou  monolingue,  porter  des  habits  tissés  à  la  main  ou  des  vêtements  de  marque  nord-

américaine et se présenter, à un moment donné, comme Indio. L’usage de cette catégorie ne repose

donc pas sur des critères sociaux réductibles à des indices objectifs comme le statut social, le lieu de

résidence ou les pratiques religieuses par exemple.

De plus, l’emploi de cette catégorie peut varier radicalement selon les contextes. « Indio » peut être

utilisé péjorativement et devenir une insulte par exemple. Dès lors,  les Indiens, ce sont les autres,

ceux  qui  ne  sont  pas  civilisés,  ceux  qui  sont  illettrés.  L’usage  de  « indio »  exprime  alors  une

en ayllus mineurs, en cabildos et en communautés. L’unité domestique est le nucléo de base de la reproduction
économique et sociale. Pour des  motifs démographiques, économiques ou bien sociopolitiques, les ayllus se sont
étendus ou fragmentés en d’autres unités. Dans la province Bustillo, l’organisation inclusive des  ayllus est la
suivante : neuf ayllus majeurs se divisent en 28 ayllus mineurs. Ceux-ci se divisent à nouveau pour donner lieu à
99 cabildos qui englobent à leur tour 276 communautés. (Mendoza, Flores et Letourneux, 1994).
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distinction  entre  le  locuteur  qui  se  présente  comme  le  garant  de  la  civilisation  et  la  personne

dénommée « indio », transformée à l’occasion en allégorie de la sauvagerie et de l’ignorance. Par là,

ses  utilisateurs  mettent  en relief  leur savoir,  leur  diplôme ou leur  bonne éducation.  Cet  usage est

fréquent lors de conflits de voisinage : une famille n’hésitera pas à traiter ses voisins d’ « indios » en

raison  de  leur  mauvaise  conduite  (ne  pas  saluer,  ne  pas  remercier,  faire  des  commérages  etc.).

Néanmoins, on peut aussi être fier d’appartenir à cette catégorie. Dans ce cas, la définition de l’Indien

repose sur des critères  culturels :  l’habit,  le langage, la  musique ou encore la danse caractérisent,

distinguent et valorisent le groupe d’appartenance. Dans ce contexte, les Indiens,  c’est Nous. C’est

souvent  par  rapport  à  des  étrangers  de  nationalité  différente  (ethnologues,  touristes,  membres

d’O.N.G.s) que les habitants d’Urur Uma Baja ou de Tanga Tanga vont se dire indio. Leur différence

est dès lors amplifiée et valorisée : ils exposent aux yeux de l’observateur souvent admiratif, leurs

oeuvres et leur savoir-faire3. 

D’une manière générale,  c’est donc bien dans la relation que s’élabore la catégorisation ethnique :

insulte ou flatterie, le terme « indio » par exemple, peut donner naissance à une catégorie ethnique

dans laquelle les acteurs s’incluent (assimilation) ou non (contraste) selon le type de critères qu’ils

choisissent (socioprofessionnels ou culturels) pour appuyer leurs revendications et se valoriser. 

 

Cet  usage  ambivalent  répond  en  fait  à  une  représentation  stéréotypée  de  l’Indien,  représentation

largement diffusée par l’Etat, les organisations internationales, l’élite, les mass-médias ou les agences

de tourisme. Dans cette construction, l’Indien est dépeint soit comme un être barbare et illettré soit

comme un bon sauvage inchangé depuis des siècles et garant de la tradition4.

A Urur Uma, beaucoup ont adopté et intériorisé cette construction : ils partagent eux-aussi une vision

stéréotypée de l’Indien, du paysan et du campo5. La résignation des paysans qui vont travailler en ville

est ici particulièrement illustrative : parce qu’ils ont quitté l’école très jeunes, beaucoup préfèrent le

mutisme à la contestation lorsqu’ils  se font  insulter  par des personnes  qualifiées.  De même, pour

beaucoup  de  migrants  originaires  des  ayllus  Kharacha  ou  Aymaya,  l’Indien  est  nécessairement

pauvre, paysan, habitant en milieu rural et illettré. Certains font alors remarquer qu’ils ne sont pas

seulement  indiens  mais  aussi  étudiants,  boulangers  ou  chauffeurs  par  exemple.  Dans  ce  cas,  la

catégorie ethnique se confond avec la catégorie socioprofessionnelle : être indien c’est être paysan.

C’est pourquoi les agriculteurs qui ont recours à la migration temporaire afin d’étudier ou de travailler

en  ville  se  revendiquent  comme  des  Indiens  occasionnels.  Se  distinguent  alors  nettement  deux

catégories : celle des « seulement Indiens » c’est-à-dire celle des ignorants et des paysans et celle des

3 Le tourisme et le commerce des tissages  ou des instruments de musique contribuent à renforcer cet aspect.
Tous les ans, à Llallagua, par exemple, un commerçant japonais vient acheter des charrangos (petites guitares)
pour les revendre dans son pays. De même, les dimanches, il n’est pas rare que des commerçants paceňos (de La
Paz)  viennent  au  marché  pour  acheter  des  aguayos (étoffes  tissées  à  la  main) aux  paysans  venus  des
communautés alentours. 
4 Beaucoup  d’agences  de  voyage  exploitent  et  exportent  cette  construction  de  l’Indien.  En  effet,  une  fois
folklorisé, l’Indien constitue un parfait produit de marketing pour les Européens ou les Nord-américains.
5 La traduction littérale de « campo » est « campagne ».
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« Indiens  temporaires »  c’est-à-dire  celle  des  civilisés,  des  professionales,  des  citadins  voire  des

migrants6. 

Enfin, d’autres stéréotypes sont aussi présents. Sur le terrain, la plupart ont abandonné leurs habits

tissés à la main au profit de vêtements industriels. Ce choix montre qu’ils ne se reconnaissent pas

dans cette construction de l’Indien uniquement vêtu de ses habits « ethniques ». Pourtant, dans les

discours, ce sont précisément ces derniers habits qu’ils mettent en avant pour s’identifier lorsqu’ils se

présentent à des touristes ou des commerçants étrangers. 

Si l’ethnie intervient dans le processus d’identification, le lieu joue également un rôle notoire. A Urur

Uma comme à  Tanga  Tanga,  les  habitants  se  situent  avant  tout  comme des  gens  du  campo par

opposition aux citadins. En revanche, le campo et la ville ne constituent pas des espaces aux contours

déterminés.  La ville par exemple,  est une catégorie dont les limites se dissolvent et se redessinent

inlassablement. Selon le lieu de résidence par exemple – qu’il soit temporaire ou non – la ville peut se

référer  à Cochabamba (capitale départementale), à Sacaba (capitale provinciale),  à Uncía (capitale

provinciale), à une communauté ou même à l’ayllu. Selon un habitant d’Urur Uma par exemple, Entre

Ríos  fait  partie  du monde urbain alors  que pour  son beau-frère,  installé  à Entre  Ríos  depuis  une

décennie, : « C’est le campo avec du travail de la ville ». De même, certains rangent les communautés

de  Kharacha  et  de  Aymaya dans la  catégorie de la ville.  En effet,  ils  les  considèrent  comme des

espaces susceptibles d’être menacés prochainement par une contamination du monde urbain. 

Toutefois,  d’autres critères plus subjectifs interviennent dans les délimitations des catégories. Une

même  personne  peut  déplacer  les  frontières  qui  entourent  le  monde  urbain  selon  qu’elle  veut

s’incorporer ou non dans celui-ci. Conformément aux critères utilisés pour catégoriser, elle situera la

ville à des endroits différents. Si elle s’appuie sur des critères culturels pour se distinguer des citadins,

la  ville  sera  décrite  comme un espace  lointain  et  hors  d’atteinte :  Cochabamba  par  exemple.  Au

contraire,  si  elle  veut  se  démarquer  des  ignorants  et  faire  valoir  un savoir  professionnel,  la  ville

commencera à Uncía prouvant ainsi que les opportunités de mobilité sociale sont accessibles.

6 A l’instar de Pascale Absi  qui montrait que les mineurs mettaient en valeur leur savoir-faire professionnel pour
se démarquer des paysans, nous observons que les paysans d’Urur Uma qui migrent temporairement à Llallagua
ou  Cochabamba  pour  être  boulanger,  maçon  ou  chauffeur  mettent  également  en  relief  leur  expérience
professionnelle afin de se distinguer des paysans non migrants. En effet, pour les profesionales et les étudiants,
les paysans et les migrants appartiennent à la même catégorie : celle des ignorants. Modifiant les frontières qui
entourent les différentes catégories, les paysans migrants s’incorporent ainsi dans la catégorie des profesionales. 
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Après le campo, les acteurs se revendiquent fermement du département de Potosí et plus précisément

du Nord-Potosí.  Dans ce but, ce sont souvent des critères culturels qui sont mis en avant : habits,

tissages,  musiques,  danses,  fêtes…  L’organisation  territoriale  en  ayllus est  également  associée  à

Potosí et contribue à leur fierté d’appartenir à ce département : pour eux, il n’y a pas d’ayllu dans les

autres départements de la Bolivie. Cette dernière remarque nous amène à un autre point essentiel : les

revendications  identitaires  liées  à  ce  département  ne  s’appuient  pas  seulement  sur  des  critères

culturels  mais  aussi  sur  des  critères  historiques  et  politiques.  Là encore,  c’est  le  contexte  qui  va

déterminer l’utilisation de ces critères. Nous faisons références aux nombreux conflits qui ont marqué

les  relations  entre  les   neuf  ayllus de  Chayanta  (ils  forment  la  province  Bustillo)  et  ceux  de  la

province Avaroa (Oruro) : guerres et découpage territorial arbitraire en départements. Il suffit d’un

tinku7, d’une allusion à la guerre des ayllus entre Qaqachaka et Laymi ou de tout autre conflit avec un

individu ou un groupe de la zone d’Oruro pour que les acteurs se revendiquent clairement comme de

Potosí. Le conflit dépasse alors le cadre local des ayllus ou des capitales provinciales pour devenir un

conflit  départemental entre Potosí  et  Oruro. Ce conflit  renvoie en fait  à un autre affrontement,  lui

beaucoup plus ancien, entre  la zone de Chayanta et celle de Challapata. 

L’ayllu Kharacha a préexisté à l’ayllu Aymaya. Toutefois, le mythe d’origine de Kharacha atteste du

contraire : bien avant l’arrivée des Espagnols, l’ayllu Aymaya couvrait un territoire gigantesque qui

s’étendait jusqu’à Aguas Calientes (après Llallagua). Il comprenait ainsi les ayllus actuels d’Aymaya,

Kharacha et Ch’ullpa regroupés aujourd’hui sous le nom d’Uncía pampa. Pourtant, son harmonie fut

vite menacée par ses voisins. En effet, ceux de Challapata (ayllu  Kawalli) voulurent conquérir ses

territoires. Quand, un jour, un homme (selon les versions du mythe : un condor métamorphosé, un

aigle métamorphosé, un homme venu des eaux du lac Popoo, un chaman) très rusé et guerrier apparut.

Les habitants de l’ayllu Aymaya lui demandèrent alors son aide pour combattre leurs ennemis. Grâce

à ses pouvoirs magiques, les guerriers de Challapata furent vaincus. Pour remercier l’homme, les gens

d’Aymaya lui  offrirent  trois  filles  et  des terres.  Ce don marqua la  naissance  de l’ayllu Kharacha

dénommé « le gendre » par ceux d’Aymaya. Depuis, les alliances continuent de se faire entre les deux

ayllus. 

Cet affrontement entre Potosí et Oruro se retrouve dans la célèbre guerre des ayllus entre Qaqachaka

(département Oruro) et Laymi (département Potosí) ou encore dans le thème du kharisiri8. Lorsque les
7 Littéralement, «  tinku » signifie «  rencontre ». Plus généralement, il s’agit d’un combat rituel au cours duquel
s’affrontent différents ayllus selon un principe d’organisation dualiste. Dans les tinkus de la province Bustillo, les
ayllus Laymi, Puraka, Chullpa et Jukumani (Alaxsaya) rencontrent les  ayllus Chayantaka, Sikuya, Kharacha,
Aymaya et Panakachi (Manqhasaya).
8 La définition étymologique du kharisiri est la suivante : il est celui qui « coupe ou égorge à son profit » et par
extension, celui qui « extrait la graisse » humaine. Etre « caméléonesque », le kharisiri a toujours su prendre un
air de circonstance. Ses différentes figures ont évolué au cours de l’histoire : Espagnol, missionnaire,  gringo,
médecin, citadin, commerçant et aujourd’hui indigène... Le rapt de la graisse, véritable principe vital pour les
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membres d’Aymaya ou de Kharacha évoquent cette guerre, ils prennent toujours partie pour Laymi en

dépit des guerres et des conflits territoriaux qui marquèrent également leurs relations avec cet  ayllu.

De même, sur le terrain, le foyer des kharisiri se révèle être Challapata. Mais là encore, c’est tout le

département d’Oruro qui est redouté à cause de ses vampires...

Enfin, une dernière catégorie géographique joue un rôle primordial dans le processus d’identification :

l’ayllu. Les acteurs mettent en avant leur appartenance à un ayllu lorsqu’ils s’appuient sur des critères

culturels9 ou bien lors de conflits, ordinaires ou rituels (tinku)10.

Les ayllus Aymaya et Kharacha ont été en guerre contre les ayllus Laymi et Jukumani dans les années

quarante. Depuis, les rapports restent tendus et les litiges ne sont pas rares. Les membres de Laymi ou

Jukumani sont d’ailleurs décrits comme des êtres barbares, sauvages et cannibales.

Qu’en est-il maintenant des rapports entre Aymaya et son gendre Kharacha ? Nous avons vu qu’ils

sont toujours associés : ils sont unis par des liens politiques et par des liens de parenté. Néanmoins, il

suffit  d’un conflit  pour que les deux  ayllus ne soient  plus solidaires.  Chacun se revendique alors

distinctement d’Aymaya ou de Kharacha.

Sur la Puna, les membres d’Aymaya se plaignent de plus en plus de l’extension de Kharacha, celle-ci

venant grignoter leur ayllu. Les terres de Kharacha sont aussi considérées comme les plus fertiles et

donc les plus rentables11. Enfin, l’ayllu Kharacha est situé près de la route qui relie Llallagua à Potosi.

Cette proximité favorise ainsi la mobilité de ses habitants notamment les jours de marché. Dans ce

contexte,  il  n’est  pas  rare  d’entendre  les  gens  d’Aymaya  traiter  ceux  de  Kharacha  de  « sales

Kharacha »  (« ch’ichi  Kharacha »).  Apparaît  alors  toute  une  série  de  récits  traitant  des  sévices

qu’infligeaient  autrefois12 les  belle-mère  odieuses  (« ch’ijnikun ») de  Kharacha  à  leur  belle-fille

d’Aymaya (tisser quarante sacs en vingt quatre heures, remplir une marmite entière avec une poignée

de maïs  seulement etc.).  Réciproquement,  ceux de Kharacha qualifient  ceux d’Aymaya de « main

trouée » (« jusq’u maki ») pour signifier qu’ils gaspillent la nourriture. 

sociétés  étudiées,  entraîne  alors  divers  symptômes  dont  les  principaux  sont  des  douleurs  d’estomac  et
l’amaigrissement. Les « victimes » de cette extraction disent qu’elles sont atteintes de la maladie du  kharisiri
nommée kharisirisqa.  Nous consacrerons un article à ce thème dans le Bulletin de l’Institut Français d’Etudes
Andines en 2003.
9 Nous vous renvoyons à la partie consacrée au Nord-Potosí : l’ayllu, comme l’habit, la musique et autres savoir-
faire, fait partie des spécificités de la région dont les habitants sont fiers. 
10 Nous ne développerons pas ici le thème des conflits rituels, celui-ci ayant été largement traité dans la littérature
ethnographique.
11 Ce constat s’accompagne d’une certaine amertume. En effet, ce bénéfice remonte aux temps des origines : dans
le mythe, les  gens d’Aymaya ont offert à leur « gendre » les terres les plus argileuses tandis que les terres les plus
sèches ont été conservées
12 Les jeunes-filles d’aujourd’hui ne subissent plus ces « épreuves » pour être acceptées dans leur belle-famille.
Les derniers témoignages m’ont été confiés par des femmes d’environ quarante ans. Il y a donc à peu près vingt
ans que ce genre de pratique a disparu. 
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Dans les vallées, les relations entre les deux ayllus se sont largement altérées à cause d’une discorde

touchant l’école de Suarani. En effet, dans cette école, il y a des élèves d’Aymaya et des élèves de

Kharacha. Or, un jour, les professeurs proposèrent de réaliser un jardin abrité par un toit de taule. Les

deux  ayllus acceptèrent  et  chaque famille  dut  collaborer  financièrement  afin  d’acheter  le  matériel

nécessaire13. Toutefois, quelques temps plus tard, Kharacha décida de se retirer du projet et réclama

son indépendance c’est-à-dire une école pour chaque ayllu. Malgré les conseils et les directives de la

district  central  à San Pedro,  la  situation  n’a  guère  évolué  depuis :  les  deux  ayllus continuent  de

s’affronter. 

En  conclusion,  il  n’est  pas  rare  que  des  personnes  indigènes  se  sentent  étrangères  dans  leur

communauté dans la mesure où leur entourage les traite comme tel parce qu’elles sont originaires

d’un  autre  lieu. Le  partage  d’une  même  ethnie  ne  constitue  donc  pas  un  facteur  d’intégration

permanent. Si dans certains cas, les catégories ethniques peuvent influencer la vie sociale et générer

des  affrontements,  elles  ne  sont  pourtant  pas  systématiquement  opératoires  et  peuvent  se  trouver

gommées  par  des  catégories  géographiques  comme  le  département  ou  l’ayllu.  Au  quotidien,  le

processus  d’identification  semble  en  définitive  bien  plus  déterminé  par  des  délimitations

géographiques que par des frontières ethniques, comme le remarque Alison Spedding dans son étude

sur les Yungas de La Paz (1996). 

IDENTIFICATIONS ET CATEGORISATIONS EN SITUATION DE MIGRATION

Si, comme nous l’avons montré dans la première partie, l’identification est un processus largement

influencé par le contexte, cette affirmation ne sous-entend pas pour autant que dans tous les cas, au

gré des circonstances, les acteurs utiliseraient froidement et stratégiquement l’une ou l’autre catégorie

pour s’identifier. 

En effet, le processus d’identification est modelé par les différentes relations nouées par les migrants

au cours de leurs itinéraires et de leurs propres expériences. Or, ce processus peut s’avérer complexe

dans la mesure où les différentes catégories rencontrées peuvent soit être incompatibles entre elles

soit,  au  contraire,  se  recouper  selon  des  critères  divers  et  variés.  C’est  pourquoi,  l’emploi  d’une

catégorie peut s'accompagner quelquefois d’un tracas et d'un effort pour trouver une cohérence dans

un  parcours  qui  ne  l'est  pas  toujours.  Dès  lors,  ce  qui  caractérise  les  migrants,  c’est  leur  quête

incessante d’identités. 

Selon l’auteur libanais Amin Maalouf, «  L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit pas, ni

par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule,

13 Aymaya : 280 bolivianos (environ 28 euros) et Kharacha : 120 bolivianos (environ 12 euros).
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faite de tous les éléments qui l’ont façonnée, selon un « dosage » particulier qui n’est jamais le même

d’une personne à l’autre » (1998 : 8). Ainsi, si l’identité des migrants est une identité composite, elle

« est  une, et  nous la vivons comme un tout.  L’identité  d’une personne n’est  pas une juxtaposition

d’appartenances  autonomes,  ce n’est  pas  un « patchwork », c’est  un dessin  sur  une peau tendue ;

qu’une seule appartenance soit touchée, et c’est toute la personne qui vibre » (idem : 34).

Pourtant, le migrant opère souvent cette répartition car il est « la victime première de la conception

« tribale » de l’identité. S’il y a une seule appartenance qui compte, s’il faut absolument choisir, alors

le migrant se trouve scindé, écartelé, condamné à trahir soit sa patrie d’origine soit sa patrie d’accueil,

trahison qu’il vivra inévitablement avec amertume, avec rage ». (Ibid : 48). Nous pourrions imaginer

par exemple qu’un migrant, influencé par deux milieux (campo/ville), revête une nouvelle identité née

de l’influence réciproque de ces deux milieux, une identité née de mélanges qui ne correspondraient

pas  à  une  juxtaposition  de  ces  deux  espaces  mais  à  une  nouveauté  provenant  de  combinaisons

multiples. Toutefois, bien souvent, les migrants ne se situent pas de cette manière là : ils sont gênés

par la persistance d’une dichotomie douloureuse.

Cette  partie  vise à  analyser  le  thème de l’identification  et  de  la  catégorisation  sous  l'angle  de  la

migration. Pour ce faire, nous nous appuierons tout d’abord sur les récits de vie de quatre personnes

afin  de mettre  en relief  les  contradictions,  les  confusions  ou les  difficultés  que certains  migrants

peuvent rencontrer lors de leurs itinéraires pour se penser, se présenter et se positionner. Puis, nous

montrerons que dans le contexte de la migration, la religion constitue aussi une catégorie essentielle

pour s’identifier.

Entre l’ici et le maintenant, l’espace d’un avant et d’un là-bas : le migrant écartelé

Quatre personnes en hiver14

Les migrants  bénéficient  de deux héritages :  l’un  vertical  qui  leur  vient  de  leurs  ancêtres  et  l’un

horizontal,  qui découle de leurs expériences réalisées sur le lieu de migration. Ce double héritage

rejoint finalement une question classique : doit-on se situer par rapport aux ancêtres ou par rapport au

sol ? Souvent tiraillés entre ces deux héritages, les migrants ont bien du mal, parfois, à répondre à

cette  interrogation.  Afin  d’illustrer  cette  remarque,  nous  nous  appuierons  sur  les  récits  de  vie  de

quatre  personnes  originaires  du  Nord-Potosí  ayant  migré  de  façon  temporaire  ou  définitive :

Esperanza, Indalicio, Edgar et María.

Certes, ces récits de vie ne permettent pas la généralisation. En effet, les migrants ne sont pas tous des

personnes écartelées et déroutées par l’expérience de la migration : leurs discours peuvent aussi être

marqués par la conviction, la certitude et le bien-être.  En revanche, d’autres migrants apparaissent

14 Ce titre est une référence à l’ouvrage de Ximena Arnal Franck Tres mujeres en invierno, La Paz, Plural, 2001.
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comme des personnes préoccupées et insatisfaites. Ce sont ces dernières que nous avons choisies ici

de présenter.

Esperanza

Esperanza naît  dans la communauté d’Urur Uma Baja. Confrontés à des problèmes familiaux,  ses

parents, Apolinario et Gregoria, décident de quitter leur  ayllu pour venir s’installer à Pucro. Après

avoir  exercé  divers  emplois,  Apolinario  entre  en fonction dans  la  mine  de Pucro en 1977.  Deux

années plus tard, Gregoria est enceinte. Elle choisit d’accoucher dans sa communauté d’origine, Urur

Uma  Baja,  afin  de  bénéficier  du  soutien  de  sa  famille.  C’est  dans  ce  contexte  qu’elle  donnera

naissance  à  son  premier  enfant :  Esperanza.  Quelques  mois  plus  tard,  elle  rejoindra  son  époux à

Pucro. En 1986, la mine ferme ses portes ; nous sommes entrés dans la période des dénationalisations

laquelle  conduit  à  une  migration  massive de  la  population  du  Nord-Potosí  vers  Cochabamba.

Esperanza a alors six ans. La famille s’installe dans la communauté de Tuska Pujio rebaptisée Entre

Ríos en 1995 (du fait de Ley de Participación Popular15 ). La majorité de ses habitants, originaire du

Nord-Potosí, descend comme les parents d’Esperanza, des ayllus Aymaya et Kharacha. Apolinario et

Gregoria n’ont alors qu’une idée en tête : tout faire pour que leurs enfants étudient. Apolinario achète

un lote16, puis, comme la plupart des mineurs, se convertit à la culture de la feuille de coca dans le

Chaparé (Sindicato Uncía). Son activité de cocalero17 perdurera jusqu’à la fin des années quatre vingt

dix, période durant laquelle l’éradication de la coca se fera de plus en plus systématique. Depuis leur

migration, Apolinario et Gregoria auront eu cinq enfants et ne seront pas retournés au Nord-Potosí. 

Pour ne pas décevoir ses parents, Esperanza se consacre donc à ses études. Après l’obtention de son

baccalauréat,  elle  entreprend  des  études  d’agronomie  à  Cochabamba.  Malheureusement,  c’est  le

moment où son père abandonne ses terres dans le Chaparé : il juge que la situation est devenue trop

risquée. Pour pouvoir continuer ses études, Esperanza décide donc de travailler et dépose une annonce

dans une agence pour être employée de maison. Elle travaillera ainsi deux ans auprès d’un couple

d’expatriés ce qui lui permettra d’obtenir son premier diplôme universitaire. En 2000, ses employeurs

déménagent à La Paz et  elle  choisit  de les  suivre.  Elle commence alors des études  de marketing.

Pourtant, deux ans plus tard, le couple doit rentrer dans son pays. Esperanza perd donc à la fois son

travail et son logement. Elle décide malgré tout de rester  à la Paz afin, entre autre,  d’achever ses

études.  A  ce  moment,  son  père  décide  de  reprendre  ses  activités  dans  le  Chaparé.  Lors  d’une

manifestation,  il  s’adresse  à  Evo  Morales  (alors  leader  des  cocaleros et  président  du  MAS,

15 La Ley de Participación Popular a été votée en 1994 pendant le gouvernement de Gonzalo Sánchez de Lozada.
Elle découpe l’ensemble du territoire en municipalités.
16 Le lote (parcelle de terrain) a été acheté à Rosina Zelada, grande propriétaire terrienne, fille de Jose Gabriel
Zelada. Lorsque Apolinario lui a acheté son lote, elle avait 308 600 hectares.
17 On  nomme  cocalero, les  paysans  qui  cultivent  la  feuille  de  coca.  Cette  feuille  est  ensuite  vendue
clandestinement  aux  trafiquants  de  cocaïne  ou  bien  à  des  commerçants  qui  la  revendront  ensuite  dans  les
différents marchés de Bolivie. 
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Movimiento al Socialismo) et lui parle de sa fille au chômage. Quelques jours plus tard, Esperanza se

retrouve secrétaire au Parlement ! Elle se dédie alors à son nouveau travail. Lorsqu’elle ne navigue

pas sur Internet, elle organise ainsi les rencontres entre Evo Morales et divers leaders tels que Fidel

Castro ou José Bové. En mars 2002, Evo Morales est exclu du Parlement18 et elle perd son poste.

Cependant, satisfait  de son travail, Evo Morales tranquillise Esperanza : les élections présidentielles

approchent, il y aura de nouveau des offres d’emploi pour elle19. En attendant, Esperanza se forme au

dessin industriel. 

Attardons  nous  à  présent  sur  le  regard  que  porte  Esperanza  sur  son  parcours  et  ses  diverses

appartenances. A chaque fois que nous nous retrouvons, Esperanza témoigne de son amour pour les

paysans  et  du  lien  toujours  intense  qui  l’unit  à  son  lieu  de  naissance.  Elle  me  pose  aussi  de

nombreuses questions sur le campo : « comment vivent-les gens ? Que mangent-ils ? De quoi t-ont-ils

parlé ? Etc. ». Elle a suivi tous mes séjours au Nord-Potosí et elle est toujours fascinée par ce que je

lui raconte ; elle dévore chaque mot, chaque remarque. Je lui parle d’un monde qui a été le sien mais

qui  semble  ne  plus  l’être.  Tout  lui  semble  un  peu  décousu.  Elle  s’accroche  à  des  bribes,  à  des

souvenirs lointains,  à  des détails.  Elle essaie de se rappeler  son enfance mais sa mémoire lui  fait

parfois défaut. Elle a vingt deux ans et cela fait au moins dix ans qu’elle n’est pas allée rendre visite à

sa famille du Nord-Potosí.

Lorsqu’elle fait allusion au campo, Esperanza se présente comme paysanne et indienne. Elle s’inclut

ainsi  dans  la  même  catégorie  que  sa  famille  restée  là-bas :  « nous,  les  paysans,  nous  souffrons

beaucoup », «  notre communauté a beaucoup changé » etc. De plus, quand elle fait référence à ses

origines, Esperanza retient seulement son nom de famille maternel « Condori » et met donc de côté

son nom paternel, c’est-à-dire son ascendance espagnole. 

Nous, nous venons d’un condor. Mon grand-père était un condor d’où Condori. Avant, les animaux et les

hommes se parlaient. Il y avait un condor qui était mon grand-père, mon arrière arrière-grand-père. Un

jour, il a vu ma grand-mère et il l’a amenée avec lui. Puis, tous les deux ont eu des enfants. Je viens donc

d’un condor et ça, c’est la vérité. C’est une histoire réelle. 

Cette mythification du passé s‘accompagne d’une image idyllique du campo : « tout est affectueux ».

Esperanza y apprécie les contacts quotidiens entre les habitants comme les manières de se saluer ou

de se remercier en quechua. Elle admire aussi les  yatiris20, « ces personnes qui savent, qui ont une

grande  sagesse,  une  immense  expérience ».  Lorsqu’elle  était  encore  étudiante,  Esperanza  aurait

d’ailleurs beaucoup aimé se vêtir d’une pollera… Pourtant, elle ne pouvait pas car ses compagnons se

18 Suite à des barrages réalisés par les  cocaleros et  organisés par Evo Morales,  des affrontements entre les
militaires et les manifestants eurent lieu laissant des morts des deux côtés. Evo Morales fut alors accusé d’être le
responsable. 
19 A ce jour, Evo Morales n’a pourtant encore rien proposé à Esperanza !
20 Nom aymara qui désignent les chamans.
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seraient moqués d’elle. En effet, elle ne se sentait pas à l’aise dans son école de marketing où les

étudiants la traitaient déjà d’indienne en raison de son apparence. En définitive, c’est auprès d’Evo

Morales qu’Esperanza trouvera enfin  sa place : elle  mettra ses études à contribution pour aider le

campo  d’où elle vient.  Dès lors, la situation des paysans et l’impérialisme néo-libéral  deviendront

l’objet de ses préoccupations. Plus que jamais, elle luttera en faveur des paysans et voudra consacrer

sa vie à améliorer leur condition sociale. Par-là, elle renforcera le lien qui l’unit à son père : mineur

puis  cocalero, il  a  toujours  été  engagé  syndicalement.  De plus,  cette  fois-ci,  pour  sa  famille,  les

activités d’Esperanza ne seront plus énigmatiques.

Toutefois, Esperanza se démarque fortement des « jeunes » du campo qui ont recours à une migration

temporaire. Un soir, alors que nous retrouvons toutes les deux dans la petite chambre qu’elle occupe à

La Paz, elle me confie :

Ils reviennent au  campo différents : différents dans la manière de s’habiller et dans certaines façons de

parler ; ils ne pensent plus comme les paysans. […] Quand ces gens reviennent de la ville, ils amènent

beaucoup de choses inhabituelles pour les paysans en particulier et ils ne partagent pas, ils n’invitent pas

les autres. Il y a beaucoup d’égoïsme parce que ça leur monte à la tête21. Ils se sentent supérieurs. […] Ca

se voit avec les jeunes par exemple : ils s’habillent comme les  gringos avec des jeans et des casquettes.

[…] Ils reviennent de la ville avec des cadeaux luxueux, des polleras de qualité. […] Les jeunes [qui ont

migré en ville] se croient supérieurs, différents des paysans [de leur communauté] et les traitent mal. Par

exemple, un jeune qui a le bac peut profiter de ses études pour dérober le terrain à quelqu’un. Comme les

paysans n’ont pas été à l’école, lui va profiter de ça pour les tromper et s’emparer de leur terrain. Car ce

n’est pas facile de comprendre la loi, les documents, tout ça. Si les propriétaires ne réagissent pas, il

s’approprie le terrain en le cultivant.

Dans le même temps, elle se sent supérieure aux paysans en raison de son itinéraire et de ses études : 

Nous sommes différents : nous nous sentons supérieurs dans le sens de pouvoir faire quelque chose pour le

campo. Nous sommes plus alimentés de bonnes idées. La pauvreté nous fait devenir plus gentils. Nous ne

sommes pas comme les jeunes du campo qui partent un moment en ville puis reviennent chez eux remplis

de haine et de racisme. 

C’est pourquoi, un jour, elle dira à son oncle et son cousin : « Vous, vous n’êtes que des Indiens. Moi,

je suis aussi étudiante ». Dans ce cas, son mépris ne se rapporte pas au fait d’être indien mais au fait

d’être uniquement indien, c’est-à-dire ignorant.

21 Expression littérale : les han subido el humo
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Esperanza va même jusqu’à reproduire des modèles de domination qui s’appuient sur des critères

raciaux et socioculturels pour catégoriser : elle et sa famille sont supérieurs car ils sont plus blancs,

plus propres, parce qu’ils sont mieux habillés ou parce qu’ils ont du pouvoir d’achat : 

Lorsque nous y allions [au  campo],  nous nous sentions un peu supérieurs. Supérieurs parce que nous

étions plus blancs, parce que nous avions de beaux vêtements, des jupes, parce que nous n’avions plus

d’abarcas22 mais des sandales ou des chaussures. Nous avions donc les pieds très propres. Nous étions très

propres aussi, parce que, évidemment, à Cochabamba, il y a beaucoup d’eau pour se laver. Supérieurs

enfin parce que nous amenions du pain de Cochabamba [pain d’Arani]. Amener ce pain au campo, c’est

très important : ils sont très curieux de savoir ce qu’amènent les gens de ce lieu [Cochabamba].

Toute la difficulté d’Esperanza, c’est de tisser un lien logique entre son origine (le campo et toutes les

images qui y sont rattachées) et sa vie actuelle. C’est bien parce qu’elle n’y arrive pas toujours qu’elle

pleure lorsqu’elle  voit  des images  du  campo à  la  télé…  Paysanne,  indienne,  Condori,  secrétaire

diplômée qui fréquente des personnalités et prend des cours du soir pour compléter ses formations,

Esperanza est tout cela en même temps. Mais nous voyons que cet effort pour donner de la cohérence

à son parcours et  pour se convaincre de la  légitimité  de son itinéraire,  ne va pas sans difficultés.

Celles-ci se manifestent dans ses multiples contradictions : elle se dit fière d’être originaire du campo

qu’elle idéalise et caricature en même temps qu’elle cherche à s’en distinguer, voire parfois, qu’elle

méprise. 

Indalicio

Indalicio est l’oncle d’Esperanza. Il est le seul de sa famille à ne pas avoir migré en ville. Sa sœur,

Gregoria et son frère Mario ont en effet quitté Urur Uma pour s’installer à Cochabamba ou Llallagua.

Indalicio vit  la plupart  du temps à Urur Uma Baja mais,  en raison du contrôle vertical  des étages

écologiques, il a aussi une maison dans les vallées, dans la communauté de Suarani. Il y passe environ

quatre  mois  par  an  pour  récolter  et  semer  son  maïs23.  Enfin,  il  se  rend  chaque  fin  d’année  à

Cochabamba où il travaille comme boulanger quelques semaines. Il est alors hébergé chez sa sœur.

Indalicio est marié à Celemia avec qui il a eu trois enfants : Canción, José et Moises. Excepté Moises

qui n’a encore que sept ans, ses deux autres fils se sont installés à Cochabamba. Toutefois, Canción

revient toujours à Urur Uma pour les semailles et les récoltes. 

22 Sandales de pneu que mettent les paysans.
23 Afin de varier leur alimentation, les paysans ont des terres sur différents étages écologiques : autrefois, sur trois
étages (Puna, vallées et basses-terres), aujourd’hui sur deux (Puna et vallées). Les paysans de la Puna se rendent
dans les vallées deux fois par an, pour les semailles et la récolte du maïs. 
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A la différence d’Esperanza, Indalicio côtoie ainsi successivement trois lieux différents : la Puna, les

vallées et Cochabamba. Illustration d’un mal-être général, comme sa nièce, son discours est scandé

par l’ici et le là-bas, ou bien le maintenant et l’avant. 

Tout d’abord, Indalicio n’apprécie guère sa famille installée à Cochabamba : l’argent, la vie urbaine et

ses  caractéristiques  ne  font  que  la  corrompre.  Ses  membres  sont  alors  qualifiés  de  prétentieux,

d’égoïstes, de jaloux ou encore d’antipathiques. Bref, sa famille ne partage pas les mêmes valeurs que

lui : « c’est un autre genre ». D’ailleurs, Indalicio ne pourrait pas vivre en ville : la qualité de l’air, de

l’alimentation  ou  de  l’eau  ainsi  que  la  forte  densité  de  la  population  lui  rendraient  la  vie

insupportable.  A mon arrivée  à Urur  Uma,  Indalicio  me reçut  en me disant :  « Ici,  nous sommes

paysans ; il n’y a pas de rue, il n’y a pas de voiture. C’est silencieux ».

Néanmoins, sa vie à Urur Uma ne le satisfait pas non plus. Le portrait qu’il brosse des membres de sa

communauté n’est pas très optimiste : 

Ils  ne sont  jamais  satisfaits,  ils  veulent  toujours  plus.  Si  tu  les  aides,  tu  ne vas  pas  obtenir  un seul

remerciement. Je connais bien cette communauté. Ils sont très méchants, ils sont ignorants. Il n’y a pas de

compassion. Ils ne sont pas avec Dieu. 

C’est pour cette raison que Indalicio préfère rester seul. Il recouvre ainsi un peu de tranquillité. C’est

aussi pour ce motif qu’il ne se rend pas aux réunions : « Je n’aime pas ces gens ». Selon Indalicio, ce

n’était pas comme ça du temps de ses grands-parents : « C’est qu’avant, il n’y avait pas d’école, il n’y

avait pas de science. Pourtant, les gens étaient plus éduqués ». De plus, les pluies abondantes ou les

inondations qui détruisent les cultures n’arrangent rien : « Avec ça, il n’y a plus d’amour dans le cœur

des gens ». Pour Indalicio, si les gens de la Puna sont individualistes c’est aussi à cause des O.N.G.s : 

Elles donnent toujours des vivres, des projets. Ils veulent donc la même chose. D’un côté, ils veulent de

l’aide, des ONGs et de l’autre côté, ils rejettent les étrangers. Ils sont très égoïstes ici. C’est pour cette

raison que je ne leur parle pas. Bon, je les salue mais je ne les considère pas comme des amis. 

Le  jilanqu24 n’échappe pas non plus aux critiques d’Indalicio. En effet,  il  le trouve incompétent25.

Finalement,  pour  Indalicio,  l’union  et  l’entraide  ont  disparu  de  sa  communauté.  Toutefois,  la

solidarité subsiste à San Pedro :

24 Le jilanqu est l’autorité maximale du cabildo. 
25 Le jilanqu d’Urur Uma a deux domiciles : l’un à Urur Uma et l’autre à Llallagua où il a un négoce de taule.
Cette indisponibilité fait qu’il n’accomplit pas correctement sa charge.  
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C’est pour ça que je veux m’en aller dans les vallées. Je voulais vendre mon terrain pour en acheter un ici.

Mais les gens ne me plaisent pas. […] Dans deux ans, je vais m’en aller dans les vallées. C’est seulement

que c’est un peu difficile pour marcher. C’est tout. Mais les gens sont bons. Dans les vallées, tout se fait à

la force du poignet, tout se fait à la main. Ici, ce sont des machines, des tracteurs. 

San Pedro constitue un modèle pour Indalicio : il incarne l’avant et le là-bas. Dans cet espace-temps

bien particulier,  la  vie est  solidaire,  les gens sont  gentils,  le travail  est  collectif,  la qualité  de vie

idéale, les traditions subsistent. C’est avec tristesse qu’il me confie un jour :

Avant, il n’y avait pas de pollera26. Tout était tissé avec la laine de mouton. Ca ne se fait plus car c’est un

peu laborieux. Ces habits se mettent dans les fêtes. Maintenant, tout est fait à la machine. Ca n’existe plus

tout ça. [Il me montre un aguayo et un charrango]: ça, c’est notre culture. Aujourd’hui, il n’y en a plus  [il

me montre son pull fait à la machine].Par contre, ça existe encore à San Pedro.

Il part ensuite chercher une veste qu’il portait il y a longtemps : elle est entièrement tissée à la main.

Toutefois, il ne la met pas : « Elle ne me plaît pas. Je préfère ce blouson ». Ce dernier est une contre-

façon d’une marque nord-américaine !

Pourtant, Indalicio n’est pas non plus épanoui à San Pedro : sa famille ne veut pas le suivre là-bas et

puis… là-bas… il n’y a personne. Or, Indalicio adore partager et  montrer son savoir aux autres. Il

apprécie donc aussi la proximité urbaine…

En mai 2000, Indalicio se rend, comme à son habitude, dans les vallées,  à pied.  Mon ami et  moi

l’accompagnons. La marche durera six jours. Nous partons avec trois ânes et un chien. Indalicio est le

seul de sa communauté à faire le voyage à pied. Les autres s’y rendront en camion au mois de juin

pour y acheter du maïs. A Suarani, huit maisons seulement sont occupées toute l’année. Il y a environ

dix terrains abandonnés, peut-être plus… il y a environ dix familles qui ne viennent plus du tout, peut-

être plus… Celemia, sa femme, n’a pas été dans les vallées depuis plus de vingt ans. Elle me demande

de prendre des photos de la maison et du maïs pour se mémoriser à nouveau un lieu qui lui était si

familier auparavant.

Durant le chemin, Indalicio nous présente Suarani comme un petit coin de paradis : 

Les ânes vont être heureux : il y a beaucoup d’herbe là-bas alors qu’à Urur Uma, il n’y a que de l’orge.

Quand les ânes vont rentrer [à Urur Uma], ils vont beaucoup souffrir. Il y a beaucoup d’eau aussi. Ce n’est

pas comme à Urur Uma où il faut aller loin pour avoir de l’eau. Je n’aime pas ça. A Suarani, à côté de la

maison, il y a de l’eau, très propre. Il y a aussi une rivière et un lac où on peut se laver et même nager. Il y

26 Jupe bouffante d’origine espagnole devenue la caractéristique principale des cholas.
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a beaucoup de bois également. A Urur Uma, le bois ne prend pas : il n’y a que les bouses de vache. Dans

les vallées, c’est facile de cuisiner. 

Le climat et l’organisation du travail satisfont également Indalicio : il fait très chaud, les nuits sont

beaucoup moins rudes et le travail est partagé par tous les membres de la communauté. Alternent en

effet l’ayni et le chuqu27 aujourd’hui disparus à Urur Uma. 

Nous  arrivons enfin  à  Suarani.  Indalicio  contemple  son  maïs  taciturne.  Puis,  les  mots  viennent

justifier son regard satisfait :

- J’aime le maïs. C’est pour ça que je viens ici.

- Pourquoi ne te contentes-tu pas seulement d’en acheter ?

- Oui, je pourrais. Mais si je ne sème pas ce terrain, il va se perdre. Si je ne sème pas, ça va s’abîmer

rapidement, la terre va s’en aller. Si je ne viens pas, on ne s’occupera plus de ce terrain. Et il  n’y a

personne pour l’acheter. Je veux vendre mais personne ne veut acheter. […] J’aimerais vivre ici mais

Celemia  ne  veut  pas.  Canción  non  plus  car  c’est  loin.  Canción  ne  veut  aller  qu’à  Cochabamba,  à

Cochabamba et Uncía, c’est tout. C’est pour cela que je viens tout seul. C’est un grand sacrifice. C’est

désert ici. Avec qui vais-je parler,  tout seul ? C’est pour cela que je veux rentrer  très vite. J’aimerais

beaucoup aller à Cochabamba avec vous, tranquille…

Au fil  des heures, le désenchantement d’Indalicio se fait de plus en plus perceptible. Il observe sa

communauté mourir ; les terrains sont de plus en plus abandonnés et le lac est à sec ! Il nous confie

alors : 

Je voulais construire une belle maison ici mais je me suis découragé. Tout seul, ça peut être dangereux

aussi ; si j’ai un accident, il  n’y a pas d’hôpital ici.  Qui va m’aider ?  Personne. Il n’y a personne ici.

Chaque année, mon père venait avec moi. Maintenant, c’est tout seul que j’y vais. J’ai de la peine. 

Le lendemain matin, le dirigeant de la communauté lui rend visite et lui annonce qu’il devra participer

aux travaux pour refaire le chemin. Cette route permettra au camion de venir jusqu’à Suarani une fois

par semaine, durant trois mois. Dans la mesure où la route est située dans le lit de la rivière, il faut la

refaire chaque année, après la saison des pluies. Ce travail est une obligation. Finalement, c’est en

août seulement qu’Indalicio rentrera à Urur Uma. 

27 L’ayni est un échange de faveurs, de services et de travail (personnel ou animalier - charge ou traction-) qui
induit une réciprocité symétrique. 
Le chuqu est le travail familial ou communal utilisé lorsque l’on a besoin de l’apport d’une force collective de
travail regroupée. 
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En définitive, Indalicio a du mal à trouver sa place. Il occupe son temps à se démarquer sans jamais

savoir véritablement où et avec qui il a envie d’être. Dans les vallées, il se sent seul et différent. A

Urur Uma, il se sent tout aussi incompris et préfère s’isoler. Enfin, il n’est pas non plus à son aise

chez sa sœur à Cochabamba. Indalicio poursuit la solitude en même temps qu’il la fuit. Toutes ces

contradictions se manifestent dans son attitude face à son terrain des vallées : il veut vivre là-bas puis

il veut vendre son terrain et de nouveau désire le garder pour s’y installer définitivement. 

Finalement, ce qu’aime par-dessus tout Indalicio, c’est le voyage, ce moment où il part d’un point A

pour arriver à un point B. C’est pour cette raison qu’il se déplace à pied à chaque fois qu’il le peut : ce

choix lui permet de prolonger le plus possible son parcours et de garder toujours l’espoir d’un monde

meilleur, d’un monde nouveau, d’un monde différent. 

Edgar et María

Edgar et María vivent également à Urur Uma. Pourtant, leur maison est probablement la plus vétuste

de la communauté. Contrairement à leurs voisins, ils n’ont qu’un chien pour accueillir les visiteurs :

chez eux, il n’y a pas de mouton, ni de vache, ni d’âne… Encore moins d’enfant… Dans la cour, des

dizaines de casseroles et autres récipients gisent sur le sol en attendant d’être réparés... Ils ne le seront

jamais sans doute. Mais qu’importe : ils sont déjà en sécurité dans cette salle d’attente si familière.

L’intérieur  de leur  maison surprendrait  un visiteur  qui  a l’habitude de se rendre  au  campo.  Mais

quiconque connaît Edgar et Maria n’est pas étonné. En effet, dans la pièce, il y a tellement d’objets

commémoratifs qu’ils semblent l’étouffer… Les murs sont entièrement recouverts de cartes postales,

de photos, de calendriers ou d’affiches. Quant aux lits, ils sont asphyxiés par des malles en bois ou

des vêtements destinés, eux aussi, à être réparés… Le visiteur peut également apercevoir plusieurs

machines à coudre, parfaitement identiques. Il y en a quatre. Mais ce qui frappe le regard, ce sont les

horloges, les réveils et les montres ; il y en a partout : au mur, sur les chaises ou la table de chevet.

Cette  accumulation  de  pendules  traduit-elle  la  peur  du  temps  qui  se  précipite  ou  au  contraire

l’impatience de voir enfin son dernier jour arrivé ? 

Excepté leurs filleuls,  à Urur Uma, personne ne sait d’où viennent Edgar et María… On sait juste

qu’ils ne sont pas d’ici, on sait juste qu’Edgar vient d’un autre ayllu - sans pour autant savoir lequel -

et qu’il a été chauffeur de camion. On sait surtout qu’ils boivent beaucoup…

Si Edgar et María sont tous les deux du Nord-Potosí, ils ne sont pas originaires d’Urur Uma : Edgar

vient de  Pukwata (Hauts plateaux) et María d’Acasio (vallées). Confronté à des problèmes familiaux,

Edgar choisit très jeune de quitter sa communauté pour aller vivre à La Paz. S’il y travailla au départ

pour un salaire de misère, il fit ensuite la connaissance d’un Yougoslave qui lui apprit à conduire les
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camions.  C’est  ainsi  qu’Edgar  commença  à  gagner  plus  d’argent. Quelques  temps  plus  tard,  il

déménagea à Llallagua où il se lia d’amitié avec le patron d’une société de transport qui l’employa

comme chauffeur.  De son côté,  María  quitta  très  tôt  Acasio  car  son père,  employé aux mines de

Llallagua,  organisa  rapidement  le  regroupement  de sa  famille.  Adolescente,  elle  fut  employée un

temps à La Paz comme cuisinière dans la famille d’un médecin. A la mort de celui-ci, elle s’installa de

nouveau à Llallagua où elle fit la rencontre de son futur époux. Puis, elle travailla comme couturière.

Aujourd’hui encore, des gens d’Urur Uma viennent lui amener des habits destinés à être recousus. En

échange, ils lui offrent des vivres, la plupart du temps propres aux vallées (maïs, cacahuètes). 

Edgar  et  María  vécurent  ainsi  plusieurs  années  à  Llallagua  où  ils  donnèrent  naissance  à  quatre

enfants. Pourtant, la vie urbaine ne les satisfit pas et ils choisirent de s’installer dans le campo. A cette

époque, María allait régulièrement à Urur Uma pour travailler : son métier de couturière étant peu

rémunérateur,  elle  y  aidait  les  paysans  à  récolter  les  pommes  de  terre.  Petit  à  petit,  elle  fit  la

connaissance des gens de la communauté. Puis, comme Edgar gagnait de l’argent, ils devinrent les

parrains de plusieurs  enfants.  C’est  pour ce motif qu’ils décidèrent  d’aller vivre là-bas. Ayant des

filleuls, ils pouvaient légitimement s’installer : le lien de parrainage leur assurait un lien de parenté

avec les autres habitants de la communauté, condition nécessaire pour être acceptés.  

Pourtant, le rejet ne mettra pas longtemps à se manifester. A leur arrivée à Urur Uma, on leur offrit un

moment l’hospitalité dans une maison qui leur servit d’atelier : ils réparaient les ustensiles usagés des

habitants.  Mais le propriétaire des lieux exigea rapidement un loyer. La communauté leur proposa

alors de les héberger dans l’école. En échange, Edgar ferait office de portier. Ils y restèrent deux ou

trois ans. A cette époque, Edgar était encore chauffeur et gagnait beaucoup d’argent en comparaison

avec les paysans. Il ramenait des vivres tels que du pain ou du sucre pour distribuer à la communauté. 

C’est à cette période que des rumeurs commencèrent à parcourir la communauté. L’une d’elle persiste

encore à présent : Edgar aurait  eu un accident avec son camion. Pour se cacher de la police et du

propriétaire,  il aurait  fui à Urur Uma. Jusqu’au jour où ces rumeurs menèrent à leur expulsion de

l’école  où  ils  étaient  hébergés.  Cette  décision  collective  marqua  le  passage  du  soupçon  à  l’acte

d’accusation. Pourtant, les raisons invoquées dans ce conflit n’avaient aucun lien avec le contenu de

ces  rumeurs.  Pour  Indalicio,  c’est  parce  qu’ils  étaient  étrangers  qu’on  a  voulu  les  expulser :  ils

n’étaient pas de la communauté. Edgar et María décidèrent alors de s’isoler afin de ne plus avoir de

compte à rendre à personne. 

Dans ce contexte, la mère de la filleule de María leur proposa un de ses terrains. Ils y construisirent

leur maison, juste au bord de la rivière, juste à la frontière de l’autre ayllu Kharacha, loin des autres,

seuls et tranquilles. D’ailleurs, personne ne leur rendit visite. Cela faisait quinze ans que le couple

habitait Urur Uma lorsque María me raconta la gorge nouée :
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On a  beaucoup donné pour la communauté. A l’époque, aucun bus ni taxi ne pouvait arriver jusqu’à la

rivière : tout le monde la redoutait.  Pour la construction de l’école, Edgar et moi, nous avons porté le

ciment et les briques depuis la route jusqu’à l’emplacement de l’école [il faut environ une heure pour faire

ce trajet lorsque l’on n'a pas de charge]. Mais tu vois, on n’a jamais eu un seul remerciement. 

Depuis cette mise à l’écart, la communauté les traite comme des absents. C’est peut-être d’ailleurs ce

qu’Edgar et María recherchaient ; mieux vaut l’indifférence que le conflit.  Pourtant, ils aimeraient

bien parfois, ne pas passer inaperçus, ne pas être réduits à des ombres que l’on ne craint même plus.

Parmi les différents jilanqu que j’ai connus à Urur Uma, aucun ne les a inscrits sur la liste qui recense

les habitants d’Urur Uma. Edgar et María ignorent pourquoi, un jour, soudainement, ils ont disparu de

la liste… Ils sont devenus transparents… Leur repli a fini par gommer leur existence. 

Malgré l’insistance de son patron, Edgar cessa de travailler. Il se trouvait trop vieux. Lorsque je fis

leur connaissance, cela faisait donc plusieurs années qu’il n’y avait plus de sucre ou de riz dans leur

maison. Aujourd’hui, contrairement à leurs voisins, Edgar et María endurent de nombreux tourments.

Dans la mesure où ils ne travaillent  pas,  ils  n’ont aucun revenu. Edgar et  María ont en effet  tout

perdu : à la mort des parents d’Edgar, ses frères et sœurs se partagèrent l’héritage et ne lui laissèrent

rien du tout. C’est pour cette raison qu’il quitta définitivement sa communauté. Quant à María, c’est

l’employé  de  maison  qui  emporta  tout  ce  que  possédaient  ses  parents…  Enfin,  le  terrain  où  ils

construisirent leur maison ne leur appartient pas. Mais surtout, ils ne disposent pas d’animaux, capital

indispensable  pour  un  paysan.  C’est  à  la  main,  qu’ils  doivent  cultiver  le  terrain  s’ils  veulent  se

nourrir. De plus, en raison de la très haute altitude, le bois, précieux combustible, est très rare à Urur

Uma. Il ne reste donc que la bouse de vache séchée pour espérer cuisiner. Encore faut-il posséder un

animal.  Ce  sont  donc  les  pneus  ou  bien  les  bouteilles  en  plastique  récupérés  à  la  décharge  de

Llallagua qui  feront  office  de combustible.  Et,  quand María  est  trop fatiguée  pour  cuisiner,  c’est

l’alcool qui vient leur couper la faim. Ce dernier coûtant bien moins cher que la plupart des aliments,

il leur  arrive de rester ivres durant deux semaines, sans interruption. 

Toutefois, plus que cette misère, c’est la solitude qui leur est insupportable. Le couple est aujourd’hui

isolé de ses proches : les membres de la famille sont morts ou bien résident très loin. Quant à leurs

enfants, voilà plusieurs années qu’Edgar et María n’ont reçu aucune nouvelle d’eux :

Ils nous ont abandonnés comme on peut jeter un chien mort. Nous ne les avons pas vus depuis plus de

quinze  ans.  Nous n’avons même pas  d’adresse  pour  savoir  où ils  habitent.  Nous ne  demandons pas

d’argent ni de vivre. Nous voudrions simplement une lettre pour avoir des nouvelles. Mais rien, rien.

De leurs enfants, ils n’ont plus que des vieilles photos. Je ressemble paraît-il à l’une de leur fille. Je

suis même son portrait craché… 
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Lors de mon dernier séjour à Urur Uma, on leur avait prêté de l’argent. Très fiers, ils me montrèrent

un de leurs achats : une cinquième machine à coudre ! María me confia :

 Tu sais,  on est vieux maintenant. Cette machine pourra donc être vendue à la mort de l’un de nous.

Comment on fera sinon ? Nous n’avons aucune famille et nous n’avons pas d’argent. Ces machines à

coudre pourront nous aider à  payer l’enterrement.

 
L’itinéraire d’Edgar et María diffère ainsi de celui d’Esperanza ou encore d’Indalicio : jeunes, ils ont

quitté leur communauté d’origine pour s’établir en ville et travailler. Puis, lassés de la vie urbaine, ils

ont choisi de retourner dans le campo, afin d’y vieillir et d’y mourir. En définitive, Edgar et María ont

passé leur vie à tenter de s’intégrer. Chaque fois, cet essai s’est soldé par un échec. D’où leur repli.

Contrairement à Esperanza,  leur lieu de naissance ne fait  pas partie,  dans leurs discours,  de leurs

revendications identitaires. En fait,  ce qui les caractérise, c’est leurs dépossessions : celle de leurs

terres, de leur famille ou de leur héritage. C’est pourquoi, la seule identification d’Edgar et María,

c’est  d’être  des  étrangers.  C’est  en tout  cas  de  cette  manière  qu’ils  se  reconnaissent  et  qu’ils  se

présentent. Lorsqu’ils souffraient des médisances de certains voisins par exemple, Edgar et María me

répétaient souvent : « Nous sommes comme toi Lola, nous sommes des étrangers ici ».

Comme chez Indalicio, les vallées constituent pour le couple un marqueur spatio-temporel, un au delà

où la vie est décrite comme on la souhaiterait, un espace presque a-historique où l’on peut se projeter

avec sérénité. Pour Edgar, à Urur Uma, ce sont les mines qui produisirent une rupture faisant basculer

ainsi la communauté dans une temporalité plus prosaïque : 

A cette époque, des personnes de partout sont arrivées pour travailler dans les mines. Les paysans ont

donc rencontré des gens de toute la Bolivie. Ces gens là ont apporté de mauvaises choses. Au contraire,

dans les vallées, ils sont toujours restés entre eux, ils sont toujours restés unis. 

Leur contradiction, c’est bien de vouloir rester dans un monde fortement stigmatisant sans vouloir en

porter les stigmates : ils  sont revenus dans le  campo mais ils ne cessent de rejeter  ou de fuir leur

entourage. Ils cherchent par exemple à se démarquer des paysans qu’ils traitent d’hypocrites : «  Ils te

sourient en face puis t’assassinent  par derrière ». Il n’est  pas rare non plus que, dans ses colères,

Edgar  qualifie  ses  voisins  d’indiens  et  d’ignorants.  A chaque  fois,  María  le  reprendra  et  lui  dira

doucement : « Mais nous aussi, nous sommes indiens. Nous sommes pareils ». 

Si Edgar se sent différent des paysans, c’est en raison de son parcours. En effet, il est très fier de son

métier de chauffeur. Il aime à dire et à redire qu’il a été au Pérou, au Chili, en Argentine, au Brésil ou
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encore en Equateur. Edgar adore aussi préciser qu’il parle trois langues : le quechua, l’espagnol et le

guarani bien que ce soit toujours les mêmes mots qu’il prononce en guarani… Chaque fois, c’est la

même séquence :  Edgar se  met à  parler  guarani,  puis,  me demande si  j’ai  deviné  la  langue dans

laquelle il a parlé et, plus difficile, si j’en ai compris le contenu. María et moi jouons le jeu à chaque

fois, sans nous lasser… De même, Edgar cultive toujours son élégance ; il aime se conduire tel un

gentleman. Il se confond toujours en excuse lorsque je lui rends visite et que je le découvre ivre et

tout penaud dans son lit. Et lorsqu’il devient désagréable, lorsqu’il importune son entourage, María

sait  très bien comment le taquiner pour qu’il  cesse : elle  lui  fait  croire qu’elle l’a enregistré et  le

menace de me faire tout écouter !

Une communauté en hiver

Pour s’identifier, les quatre personnes dont nous venons de retracer le parcours utilisent tour à tour

des critères ethniques, culturels, sociaux ou géographiques selon les interlocuteurs, les contextes et

leurs envies. Depuis 1986, les migrations à Entre Ríos se font de plus en plus nombreuses : certains,

comme Apolinario et Gregoria s’y sont installés définitivement tandis que d’autres continuent de faire

le va-et-vient entre leur communauté d’origine et les grandes villes notamment Cochabamba ou Santa-

Cruz. Cette migration temporaire leur permet ainsi à la fois de réaliser les récoltes et les semailles

dans le campo (aide familiale, vivres) et d’exercer un travail rémunéré en ville. 

A Urur Uma, rares sont les personnes satisfaites de leur vie dans la communauté. On se plaint de la

pauvreté,  de  l’exclusion,  de  l’individualisme,  du  manque  de  solidarité  ou  de  la  disparition  des

traditions. On s’indigne aussi de l’égoïsme des voisins, de leur jalousie ou de leurs commérages. Face

à ces divers  mécontentements,  les  réactions  sont  différentes :  certains  se résignent  et  décident  de

quitter  le  campo pour s’installer en ville.  D’autres souhaitent que la situation s’améliore dans leur

communauté  et  n’envisagent  pas  de  migrer  ailleurs.  S’ils  font  des  séjours  de  courte  durée  à

Cochabamba, c’est à leur communauté qu’ils consacrent  la majorité  de leur temps. Leurs activités

politiques sont essentielles : ils assistent à de nombreuses réunions, réalisent des projets, collaborent

avec des O.N.G.s etc. Enfin, d’autres restent indécis.

Primitivo par exemple, est tiraillé entre le désir de rester dans sa communauté pour s’y investir et

l’envie  de  partir  du  campo pour  changer  de  vie.  Il  songe  à  se  présenter  comme  jilanqu afin

d’améliorer les conditions de vie des paysans.  Toutefois, il redoute la réaction des membres de la

communauté :  selon  lui,  il  n’est  pas  apprécié.  Primitivo est  rempli  de  projets  mais  il  ne  sait  pas

comment les réaliser. Il refuse, par exemple, de militer pour un parti car selon lui, leurs membres sont

tous corrompus. Dans le même temps,  il aspire aussi à quitter Urur Uma pour habiter à Llallagua où il

loue une petite maison : 
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Mes enfants doivent sortir. C’est pour cette raison que nous sommes à Llallagua. C’est mon seul désir :

qu’ils s’en aillent pour étudier. Et s’ils ne peuvent pas, l’arrivée du Seigneur est proche. Il faut se sacrifier

pour que nos enfants puissent étudier. C’est mon opinion. 

Si Primitivo souhaite que ses enfants étudient, c’est pour qu’ils ne subissent plus la discrimination que

lui a subie. Enfant, il était le meilleur élève de sa classe mais il n’a jamais pu continuer sa scolarité.

Un jour, à Llallagua, un ingénieur brésilien le traita d’indien imbécile et répugnant. Primitivo ne s’est

pas défendu : « Je n’ai rien dit car je n’ai pas de diplôme pour répondre, pour parler franchement ».

Mais, dans le même temps, il me confie :

J’aime semer, j’aime avoir des animaux mais je n’aime pas être trompé. Ca me fait enrager. La production

est très faible. Nous semons pour l’estomac seulement. Nous n’avons pas d’argent. Nous sommes pauvres

et le gouvernement ne fait rien. Il nous traite comme des animaux. Nous, nous voulons gagner de l’argent,

nous voulons être professionnels comme en Europe. 

Il me montre aussi avec tristesse la maison où il vivait avec sa famille avant qu’un incendie ne la

ravage totalement. Puis, il me fera part de ses réjouissances quant à l’arrivée prochaine de l’électricité

à  Urur  Uma. En effet,  il  aimerait  profiter  de  cette  occasion  pour  construire  à  nouveau une belle

maison ! 

Au total,  sur le terrain, ce sont  souvent les doutes et les contradictions qui ponctuent les discours

identitaires des migrants. 

Les revendications religieuses : comment être évangéliste ?

Le processus d’identification est aussi marqué par l’emploi d’une catégorie essentielle : la religion, en

particulier  l’évangélisme.  Méta-catégorie  ou simplement catégorie sociale,  nous verrons là encore,

comment, selon les contextes (migration temporaire ou définitive), les acteurs modifient et déplacent

les contours qui délimitent cette catégorie. 

L’évangélisme, une méta-catégorie : le paysan réconcilié

Face aux tourments que soulèvent les migrations, nous pouvons observer plusieurs attitudes. L’une

d’elle consiste à se situer dans une catégorie qui recouvre toutes les autres : être évangéliste, hermano

ou  creente28.  En  effet,  parce  qu’il  constitue  un  repère  figé,  l’évangélisme permet  au  converti  de

gommer les contradictions qui existaient entre ses précédentes revendications identitaires. Il constitue

28 Les hermanos et les creentes sont les évangélistes.
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ainsi  une sorte  de  méta-catégorie  qui  viendrait  se  superposer  à  des  taxinomies  plus  ancrées  dans

l’histoire comme celle d’Indien ou paysan. 

C’est  la  durée  de  la  migration  qui  constitue  ici,  le  contexte  déterminant.  En effet,  c’est  chez  les

paysans qui ont peu recours à la migration que l’évangélisme apparaît  comme une véritable méta-

catégorie. Accompagnons à nouveau Indalicio pour mieux comprendre cette dernière remarque.

Lorsque Indalicio ne voyage pas à San Pedro, c’est dans la lecture qu’il trouve un peu de quiétude. Un

jour, il me dit qu’il possède un livre, un livre qui traite de l’histoire de la France et de  l’Allemagne :

America en la profecía. L’auteur est un prophète adventiste : E.G. White. L’histoire de l’Europe n’a

donc pas de secret pour Indalicio : 

Ce livre, personne ne l’a. Je suis le seul. On ne peut pas l’acheter, nulle part ; c’est une prophétie, c’est

adventiste. On ne le rencontre dans aucune librairie. Ce livre n’est pas un mensonge : c’est la vérité. C’est

pour cela qu’il parle de la France, de l’Allemagne. Apolinario n’a pas ce livre, n’est-ce pas ? […] Il est

très bon pour savoir le faux et le vrai. Il parle de tout : de la seconde guerre mondiale, de tout. C’est pour

ça que je suis très intelligent. Les autres ne savent rien alors que moi je connais tout. Les autres, ils n’ont

pas ce livre. Ils sont Baptistes. Seuls les adventistes connaissent ce livre et nous sommes très peu. […]

C’est pour ça que je n’ai peur de personne, moi. 

Si  Indalicio  n’apprécie  pas  sa  famille  émigrée  à  Cochabamba,  néanmoins,  il  l’envie  aussi.  Cette

convoitise se manifeste dans sa manière d’être évangéliste : il a et il sait ce que les autres n’ont pas et

ne sont pas ; il cumule du capital symbolique et par-là, se valorise par rapport à sa famille. Indalicio

se  démarque  ainsi  d’Apolinario.  Il  lui  devient  même supérieur :  si  son  beau-frère  a  un  pouvoir

d’achat, un travail et des enfants qui étudient, lui détient le livre, le savoir et la vérité. Par ailleurs,

dans la mesure où Apolinario est également évangéliste, Indalicio précise : seuls les adventistes sont

évangélistes. Par conséquent, les autres : 

Ce sont comme des catholiques, c’est la même tradition. […] Quant aux catholiques : ils parlent du Salut

mais ce n’est pas vrai [il ne savent pas ce que c’est]. Il faut travailler pour le Salut. 

C’est  à  cette  tâche  que  se  dédie  Indalicio.  Le  soir  avant  de  se  coucher  ou  bien  le  matin  en  se

réveillant, il lit quelques passages de l’Evangile à voix haute. Ses lectures sont souvent déclenchées

par mon activité : lorsqu’il me voit écrire, il me dit : «  Moi aussi je dois étudier : j’ai beaucoup de

travail ». Il ouvre alors sa malle29 et en sort un livre ou bien d’autres documents obtenus lors de ses

voyages à Cochabamba. Il lui arrive souvent de prendre des notes en lisant. Il aime aussi me fait lire

29 Indalicio a une malle en bois, fermée à clef, qui contient tous ses trésors, tout ce qu’il désire cacher : cadeaux
offerts, livres ou photocopies évangélistes, miel et autres aliments qu’il ne veut pas partager…
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ses ouvrages. Il attend patiemment que j’en achève la lecture puis me dit : « Intéressant, non ? Pour

savoir ». Plus tard,  Indalicio  ne lira  plus la  Bible en ma présence,  notant  bien que j’accordais de

l’importance à d’autres de ses savoirs. 

Néanmoins, si Indalicio travaille assidûment, il ne songe pas à être pasteur pour autant :

 

J’ai besoin de beaucoup de connaissances pour être pasteur. Il me manque beaucoup. Les gens posent des

questions sur tout. Le pasteur doit tout savoir. Il y a des personnes qui sont professionnelles, des personnes

de toutes sorte. C’est pour ça qu’il faut beaucoup savoir.

Le livre sur la prophétie n’est pas le seul livre que détienne Indalicio. Un jour, alors que nous nous

rendons à pied dans les vallées, il m’annonce très orgueilleux : 

- Je possède un livre sur l’histoire universelle. Personne ne le connaît, ni les avocats, ni les médecins. […]

Si tu le lis, tu vas te mélanger avec tes études, tu ne vas rien comprendre. J’ai ce livre mais je n’ai pas le

temps de l’étudier. J’ai trop de travail. J’aime beaucoup étudier. Si j’avais eu le temps, aujourd’hui, je

serais professionnel.

- Est-ce que tu regrettes ta vie de paysan ?

- Non, je suis heureux comme ça. Parce qu’en ville, il y a beaucoup de bruit. Alors qu’ici, c’est le silence.

L’esprit peut donc travailler, rien ne vient nuire à l’esprit. Mais ici, [les vallées] c’est trop isolé. Moi,

j’aime partager avec les gens, j’aime échanger. J’ai appris beaucoup de choses comme ça. C’est pour ça

que Cochabamba, Uncía, San Pedro, tous ces lieux, je les connais. J’ai des amis de toute la Bolivie.

- Et maintenant, de France…

- Oui mais je m’imaginais déjà avant. Grâce à ce livre que je t’ai montré, je savais comment les gens

vivaient en Europe et toutes ces choses comme l’histoire de ton pays.

Pour Indalicio, le livre représente ainsi un véritable instrument de savoir et de pouvoir. Le jilanqu  de

Suarani dira d’ailleurs de lui : «  il est gentil et il a des connaissances, il a des livres ». 

Toutefois,  l’évangélisme n’a pas seulement  amené le  livre à Indalicio :  il  lui  a  aussi  procuré  une

ascendance. En effet, il m’explique que pendant la seconde guerre mondiale, un de ses ancêtres juif a

fui l’Europe pour s’exiler en Amérique. Toujours dans les vallées, il me dira d’un ton solennel : 

Je suis fils des Israéliens, je suis juif. Tu vas dire ça en France si quelqu’un te demande ; tu vas dire que je

suis fils des Israéliens. 

Si Indalicio est évangéliste, il ne noue pas pour autant de bonnes relations avec les autres personnes

de sa communauté converties-elles aussi à cette religion : en raison de leur dogmatisme, il les traite de
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fous et d’ignorants. Il n’assiste pas non plus au culte réalisé deux fois par semaine à Urur Uma. Enfin,

ses parents,  sa femme et ses enfants sont tous restés catholiques.  Pour Indalicio, l’évangélisme ne

constitue donc pas un facteur d’intégration communautaire ou familial.

Sa conversion a d’autres motifs. En effet, dans le cas d’Indalicio, l’évangélisme abolit les frontières

sociales en créant une nouvelle catégorie qui efface d’un coup les autres. Par là, cette religion éclipse

les antagonismes et les hiérarchies. Tel un étudiant, Indalicio est amené à lire et à divulguer le fruit de

ses  lectures.  Sans  être  obligé  de migrer,  de  faire  le  deuil  du  campo et  de  son métier  de  paysan,

Indalicio  bénéficie  ainsi  du  même  prestige  qu’un  professionnel.  Véritable  fil  d’Ariane  auquel

s’accroche le converti pour donner de la cohérence à son parcours, l’évangélisme autorise le paysan à

exercer  son  métier  sans  en  subir  les  stéréotypes  dominants  selon  lesquels  les  paysans  sont  des

ignorants. 

A Urur Uma, beaucoup ont d’ailleurs appris à lire et à écrire en se convertissant à l’évangélisme.

Ecoutons, Silverio :

Avant, je ne savais pas d’où venait la pluie, la nuit, le jour ou les hommes. Avec les commandements, j’ai

appris tout ça. Je ne connaissais pas l’espagnol non plus car je n’ai pratiquement pas été à l’école. Je ne

savais pas bien lire, ni écrire. J’ai donc demandé au Seigneur : « Apprends-moi Seigneur. Je veux lire tes

mots. Apprends moi l’espagnol ». «  Demandez et je vous le donnerai », dit la Bible. C’est comme ça que

j’ai appris l’espagnol. Aujourd’hui, je le sais un peu. De même, je ne savais pas jouer du charrango. J’ai

appris avec la religion. […] A travers moi, Dieu va parler et  me donner des idées maintenant pour parler à

mon tour. 

Etre évangéliste, ce n’est pas seulement être lettré et cultivé : c’est aussi être civilisé et moderne !

Dans la mesure où les convertis n’ont plus le droit de se rendre aux fêtes, ils ne portent plus leurs

habits « traditionnels ». Un ami m’expliquait : 

Les gens changent de religion parce qu’ils sont en train de se civiliser un peu. Donc, ils ne veulent plus

mettre de bonnet ou de veste. Ils veulent seulement s’habiller comme ça (jean, habits confectionnés à la

machine).

A la suite de leur conversion, les paysans qui migrent occasionnellement peuvent ainsi aboutir aux

mêmes conclusions que ceux qui ont migré définitivement : ils ne sont plus seulement indiens ; C’est

la suite qui va différer : si Esperanza continuerait en disant qu’elle est aussi étudiante, Indalicio, lui,

affirmera qu’il est évangéliste. Dans le premier cas, il s’agit d’une juxtaposition (la catégorie ethnique

de l’Indien et la catégorie socioprofessionnelle de l’étudiant existent parallèlement mais sont vécues

comme antagoniques ; elles s’excluent l’une et l’autre) alors que dans le second cas il s’agit d’une
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substitution (la méta-catégorie d’évangéliste englobe, recouvre la catégorie de l’Indien sans l’exclure

ou l’annuler. Les deux coexistent harmonieusement).

L’évangélisme, une catégorie socioprofessionnelle     : le migrant converti  

Face au sentiment  d’écartèlement  que peut  occasionner  la  migration,  cette  manière de catégoriser

n’est  pas  la  seule.  En  effet,  l’évangélisme  ne  constitue  pas  une  méta-catégorie  en  permanence.

Accompagnons à présent Esperanza pour observer comment cette religion est vécue chez les migrants

qui résident en ville depuis plusieurs années. 

Pour Esperanza, la conversion constitue un marqueur non seulement temporel, mais aussi spatial (la

conversion se réalise sur le lieu de migration) et social : 

Ma mère était très yatirista30, très croyante en la Terre. Elle a commencé la religion : l’évangélisme. C’est

que… Elle voyait les gens plus gentils ; ils lui donnaient à manger, ils l’invitaient tout le temps et eux, ils

étaient évangélistes. De cette façon, elle s’est sentie plus sûre d’elle. Cette confiance influence la vie d’un

paysan. Il commence à se convertir quand apparaît ce type de problèmes : problèmes politiques avec la

délocalisation  des  mines,  problèmes  sociaux  avec  le  racisme  de  ma  grand-mère  à  notre  égard  ou

problèmes familiaux.

Le pasteur prêche l’amour. Cet amour console le paysan qui arrive du campo où existent le vol, la jalousie,

tout ça. Là-bas, les gens ont l’habitude de se distraire dans les fêtes ; en buvant, ils oublient. Mais les

migrants arrivent en ville sans rien. Là, ils voient les gens qui les invitent à manger. C’est très difficile

pour  les migrants du Nord-Potosí  parce  qu’ils  n’ont pas d’argent,  rien.  C’est  pour cette  raison qu’ils

changent de religion : ça les aide à vivre un peu selon leurs goûts, selon leurs idées. […] De plus, en

écoutant le pasteur, ils se sentent confiants en compagnie de ces gens affectueux qui paraissent ne pas faire

de mal, ne pas voler et ne pas mentir.

La personne  du migrant  se  confond ainsi  avec  celle  du pauvre  et  du bon.  Pour  Esperanza,  c’est

l’évangélisme qui assure cette superposition. Par ailleurs, à l’environnement des migrants correspond

toute une éthique qui vient s’opposer à celle du campo : alors que le monde paysan se caractérise par

le vol, la prétention et la jalousie, celui des migrants est marqué par le partage, la bonté et l’humilité.

C’est pour cette raison qu’Esperanza me dira un jour : 

Si je vais en France, je veux aller uniquement dans le campo parce que c’est là-bas que sont les pauvres.

Or, seuls les pauvres sont gentils. Ca ne m’intéresse pas d’aller en ville. Moi, ce que je veux connaître en

France, ce sont les gens pauvres. 

30 Mot hispanisé venant du mot aymara «  yatiri » qui désigne le chaman.
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Pour Esperanza, la pauvreté n’occasionne pas seulement la gentillesse mais aussi l’intelligence. Par

là, le migrant est supérieur au paysan. En effet, du fait de sa conversion à l‘évangélisme, son capital

symbolique le fait changer de catégorie sociale et ethnique : le migrant converti est pauvre, civilisé,

intelligent et créatif ; il n’est plus seulement un paysan ou un Indien. Dès lors, la conversion devient

un élément primordial : elle marque une rupture entre un avant et un après, entre un là-bas et un ici,

entre un monde barbare peuplé d’Indiens et un monde civilisé peuplé de migrants en voie de devenir

professionnels.  Dans sa construction de l’Indien ou du paysan, l’évangélisme intègre ainsi tous les

clichés prépondérants : le statut de paysan doit être dépassé par la conversion qui ouvre les portes du

savoir (cartésianisme), de la connaissance, de la santé (ne pas se convertir  c’est  choisir  le clan du

Diable ce qui engendre la maladie) de l’intelligence, de l’ascension sociale et donc du pouvoir. Chez

Esperanza, l’évangélisme a donc perdu son statut de méta-catégorie. 

La conversion évangéliste     : un marqueur d’une différence synchronique et diachronique  

Voyons maintenant comment les catholiques se situent par rapport aux évangélistes. Ces derniers sont

la  plupart  du  temps  décrits  comme des  personnes  avares,  opportunistes,  superficielles  ou  encore

perturbatrices : 

Je hais les hermanos. Je ne les aime pas. Moi, ce que je veux, c’est prendre ma chichita (bière

de maïs),  mon alcool avec son sirop ou mon Singani (alcool de raisin).  Eux, ils deviennent

hermanos pour ne pas dépenser d’argent. Ils ne vont pas aux fêtes et donc ne dépensent rien en

alcool ou en nourriture. […] C’est uniquement pour ça qu’ils deviennent  hermanos : pour ne

pas dépenser d’argent .         Edgar

Ils deviennent  hermanos mais après, ils boivent de nouveau et là, ils sont pires. S’ils étaient  hermanos

depuis leur jeunesse, ça passerait encore. Mais ce sont les vieux qui deviennent hermanos. Pourtant, ça ne

change rien : ils continuent de boire comme les catholiques. C’est même pire des fois. Ils se battent encore

plus. Dans cette maison par exemple, il y a deux sœurs évangélistes. Pourtant, elles se battent comme des

diablesses ! C’est pareil avec le frère de ma marraine : il est devenu hermano mais il est méchant. Avant, il

était gentil pourtant. Il y en a aussi qui de nouveau deviennent catholiques.       María

En définitive,  sur  le  terrain,  les  Catholiques se revendiquent  comme tel  afin  de se distinguer  des

évangélistes ;  ils  sont  catholiques  parce  qu’ils  ne  sont  pas  évangélistes.  Ce  sont  donc  les

affrontements  ou  les  mésententes  qui  sont  ici  à  l’origine  de  l’élaboration  et  de  la  fixation  de  la

revendication catholique. En revanche, chez les évangélistes, la revendication religieuse établit  une

différence non pas seulement synchronique (différence entre les catholiques et les évangélistes) mais

aussi diachronique : elle sépare le maintenant d’un avant. La distinction engendrée par la conversion
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n’est  ainsi  pas  seulement réductible  à une différence entre  Soi  et  l’Autre  (ou Nous et  Eux) ;  elle

marque aussi une différence entre Soi avant et Soi maintenant31. 

Conclusion

Dans  le  processus  d’identification,  les  différentes  catégories  utilisées  par  les  acteurs  ne  sont  pas

uniformes. Beaucoup se caractérisent en effet par une double hétérogénéité : une intrinsèque (il y a

maintes  façons  d’être  indien  par  exemple)  et  l’autre  extrinsèque  (le  sens  donné  au  terme

classificatoire  peut  varier  d’un  acteur  à  l’autre,  d’un  contexte  à  l’autre).  Les  diverses  catégories

identitaires  ne  sont  donc  pas  figées :  leurs  frontières  se  modifient  sans  cesse  en  fonction  des

contextes, des enjeux ou des relations. Dès lors, nous ne devons pas perdre de vue le fait que ces

catégories  sont  aussi  pragmatiques.  Par  là,  elles  ne  constituent  pas  des  catégories  classificatoires

opératoires permanentes. C’est pourquoi, nous pouvons parler d’un processus à la fois interactionnel

et circonstanciel. 

Toutefois,  si  pour des motifs  pragmatiques,  il arrive que les acteurs modifient et multiplient leurs

revendications, nous ne pouvons pas les décrire comme des êtres toujours utilitaristes qui, en fonction

de leurs intérêts, développeraient des stratégies individuelles en vue d’un épanouissement personnel.

En  effet,  dans  des  situations  de  migration,  le  processus  d’identification  peut  s’accompagner  de

tourments, de doutes, de contradictions et d’insatisfactions. Il se peut par exemple que les migrants

n’arrivent pas à se situer et à faire des choix quant à leurs identifications et leurs aspirations. Il se peut

aussi  que  les  différentes  appartenances  des  migrants  soient  vécues  comme conflictuelles  dans  la

mesure où elles entretiennent entre elles des rapports d’opposition. 

Par ailleurs, si comme Amin Maalouf, nous considérons la personne du migrant comme un tout issu

des  interactions  permanentes  réalisées  entre  ses  multiples  appartenances,  certaines  institutions  ou

situations  contraignent  pourtant  les  migrants  à :  1)  dénouer  les  liens  qui  unissent  leurs  multiples

appartenances32 :  en  fonction  des  différents  impératifs  pragmatiques,  ils  font  des  choix,  ils

hiérarchisent, ils dressent des priorités. Ces deuils successifs s’accompagnent ainsi de tourments et de

doutes. 2) se situer et se figer dans une catégorie déterminée. Cette contrainte pose la question du

passage  d’une  catégorie  classificatoire  ontologique,  figée  et  substantielle  à  une  catégorie

classificatoire pragmatique, instable et contextuelle. C’est bien ce parcours qui est laborieux  pour les

migrants.

31 Olivia Harris analyse l’acte de conversion comme une manière de revivre perpétuellement le moment de la
conversion originelle et son ambiguïté. Dans les cultes évangélistes,  les croyants rejettent le diable, renoncent au
passé, se lavent, se purifient et se confessent. Par là, ils actualiseraient périodiquement la conversion (2001).
32 Par exemple, lorsqu’un migrant doit répondre à la question suivante : «  Est-ce que tu te sens plus du campo ou
plus de la ville ? »
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L’article de Jean-Pierre Lavaud et Françoise Lestage (2002) illustre très bien cette double difficulté :

dans  les  recensements  de population,  l’Etat  demande aux acteurs  de se placer  dans une catégorie

déterminée.  Cette  opération déconcerte  le  recensé :  soit  il  ne se  reconnaît  pas  dans les  catégories

proposées car il n’a tout simplement pas l’habitude de se situer de cette manière là (les catégories

officielles  et/ou  académiques  ne  correspondent  pas  à  la  manière  dont  les  acteurs  se  situent  eux-

mêmes) soit il est incapable d’élire une seule catégorie car il se sent appartenir à plusieurs.

Finalement,  les  migrants  se  voient  donc  obligés  de  surmonter  deux obstacles :  essayer  de  rendre

homogène une catégorie qui ne l’est pas nécessairement et tisser un lien cohérent entre les catégories

qui leur sont proposées et qu’ils s’approprient. Certains migrants y arrivent ; d’autres pas.

Face aux tracas que soulèvent parfois les migrations, la conversion à l’évangélisme peut s’avérer une

aide essentielle. En effet, pour les paysans qui migrent seulement occasionnellement, cette religion

constitue une véritable méta-catégorie qui vient englober d’un coup toutes les précédentes sans pour

autant  les  effacer.  Dès  lors,  les  différentes  appartenances  qui  peuvent  se  présenter  ne  sont  plus

incompatibles :  la  personne  est  évangéliste  c’est-à-dire  à  la  fois  paysan,  Indien,  professionnel  et

érudit.  En  revanche,  pour  les  migrants  établis  depuis  longtemps  en ville,  l’évangélisme crée  une

frontière entre un monde barbare peuplé de paysans, d’Indiens et d’ignorants et un monde civilisé

peuplé de futurs professionnels intelligents et créatifs. 
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