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De I’Indien occasionnel au fils des Israéliens

Identifications et catégorisations au Nord-Potosi

A mon arrivée dans la communauté d’Urur Uma, Indalicio m’accueille par les mots suivants : « Nous,
nous sommes indigénes naturels de ce lieu, nous sommes de vrais paysans, nous sommes boliviens ».
Il continue en déclarant avec fierté : « Je suis indien, je suis inca. Mon ancétre était inca ». Quelques
temps plus tard, je me retrouve a La Paz, au Parlement, dans le bureau ou travaille sa niéce,
Esperanza. Alors que nous nous apprétons & sortir pour aller déjeuner, la sonnerie du téléphone
retentit, exaspérant mon amie qui n’avait qu’une héte : faire une pause. Pourtant, I’expression de son
visage se modifie radicalement lorsqu’elle découvre I’identité de son interlocuteur : un immense
sourire balaye d’un coup son manque de motivation. Je suis assez surprise et me demande bien qui
peut tant faire rire Esperanza jusqu’a lui faire oublier son repas. Une demi-heure passée, mon amie
achéve la discussion par : « une accolade révolutionnaire, camarade ». Elle reste quelques secondes a
regarder le combiné, un peu réveuse. Elle sourit puis s’adresse a moi pour me demander: « C’¢€tait un

frangais au téléphone, José Bové. Tu connais peut-étre ? ».

Indigéne, paysan, bolivien, professionnel’ ou encore indien, juif, inca, étranger, les affiliations
peuvent étre multiples en Bolivie. Dans ce processus d’identification, les contours de chaque
catégorie se brouillent en permanence pour se former a nouveau. Selon les contextes, 1’accent pourra
étre mis simultanément sur différents critéres: racial, ethnique, culturel, socioprofessionnel,
géographique, linguistique ou encore religieux. Comment alors comprendre ce tableau
impressionniste ?

Pour nous aider, nous choisirons de privilégier le cadre de référence de 1’acteur plutét que celui de
I’observateur (I’anthropologue), le point de vue émique plutét que le point de vue étique. Pour ce
faire, nous nous appuierons sur trois enquétes de terrain réalisées de 1999 a 2002 dans les
communautés d’Entre Rios, Urur Uma Baja et Tanga Tanga. Entre Rios est localisée dans une zone
péri-urbaine touchant le municipio de Sacaba, lequel est situé a treize kilométres de Cochabamba. Les
communautés d’Urur Uma Baja et de Tanga Tanga appartiennent au département de Potosi (Nord-

Potosi) et font partie toutes deux de I’ay/lu’ Aymaya. Toutefois, si Urur Uma Baja est située sur les

" En espagnol : profesional. Généralement, on est professionnel lorsqu’on a fait des études supérieures. Les
ingénieurs, les avocats, les médecins... rentrent dans la catégorie des professionnels.

2 L’ayllu correspond a un groupe de personnes liées entre elles par des liens de parenté, réels ou fictifs. Ces
personnes partagent un territoire, continu ou discontinu. Les membres de 1’ay/lu s’identifient a partir d’un ancétre
commun, li¢ & un élément du paysage environnant (Izko, 1992). Les ayllus faisaient partic de structures
politiques centralisées et hiérarchisées : les seriorios et la confédération des serorios. L’ayllu posséde un
caractére hiérarchique et segmentaire : il est composé par divers segments qui s’articulent en s’accumulant selon
un principe dualiste de division en moitiés. L’ay//u maximal est formé d ‘ay/lus majeurs qui a leur tour se divisent



hauts plateaux boliviens et dépend de la province Bustillo, Tanga Tanga se trouve dans les vallées et
fait partie de la province Charcas. Depuis Urur Uma Baja, il faut environ marcher une heure pour
rejoindre la route qui conduit au bourg de Llallagua. De 14, un véhicule nous améne a Llallagua en
une heure. En revanche, Tanga Tanga est située a huit heures de marche du village de San Pedro. Et
son acces n’est possible qu’en saison seéche car le chemin qui relie San Pedro a Tanga Tanga est situé
dans le lit de la riviére. Enfin, quelques données ethnographiques ont aussi été récoltées dans la

communauté de Suarani, ayl/lu Aymaya, province Charcas, Nord-Potosi.

La premiére partie sera consacrée aux usages de certaines catégories employées par les acteurs pour
s’identifier. La seconde partie traitera elle, du théme de I’identification et de la catégorisation en
situation de migration. Nous insisterons sur la recherche de cohérence analytique menée par les

migrants qui, lors de leurs parcours, se trouvent confrontés a la multiplicité de leurs appartenances.

L’IDENTIFICATION : UN PROCESSUS RELATIONNEL ET CIRCONSTANCIEL

Un éventail considérable de catégories classificatoires peut servir pour 1’identification. Nous pouvons
toutefois regrouper celles-ci en deux ensembles distincts : les catégories ethniques (indio, q’ara,
quechua, aymara, métisse, cholo etc.) et les catégories géographiques (le pays, le lieu de résidence,le

lieu de naissance, le département, 1’étage écologique - vallées/Puna-, la communauté, I’ayllu, etc.) .

Attardons nous sur I’emploi d’une catégorie déterminée : Indien. La vie des migrants montre que cette
catégorie ne recouvre précisément aucune uniformité apparente : une personne peut vivre a plusieurs
heures de marche d’un centre urbain, &tre paysan, vivre en zone péri-urbaine ou dans une capitale,
surfer sur le net, é&re magon, chauffeur, secrétaire diplomée ou couturiére, évangéliste ou catholique,
trilingue ou monolingue, porter des habits tissés a la main ou des vétements de marque nord-
américaine et se présenter, a un moment donné, comme /ndio. L’usage de cette catégorie ne repose
donc pas sur des critéres sociaux réductibles a des indices objectifs comme le statut social, le lieu de

résidence ou les pratiques religieuses par exemple.

De plus, I’emploi de cette catégorie peut varier radicalement selon les contextes. « Indio » peut étre
utilisé péjorativement et devenir une insulte par exemple. Dés lors, les Indiens, ce sont les autres,

ceux qui ne sont pas civilisés, ceux qui sont illettrés. L’usage de «indio » exprime alors une

en ayllus mineurs, en cabildos et en communautés. L unité domestique est le nucléo de base de la reproduction
économique et sociale. Pour des motifs démographiques, économiques ou bien sociopolitiques, les ayllus se sont
étendus ou fragmentés en d’autres unités. Dans la province Bustillo, I’organisation inclusive des ayllus est la
suivante : neuf ayllus majeurs se divisent en 28 ay/lus mineurs. Ceux-ci se divisent a nouveau pour donner lieu a
99 cabildos qui englobent a leur tour 276 communautés. (Mendoza, Flores et Letourneux, 1994).



distinction entre le locuteur qui se présente comme le garant de la civilisation et la personne
dénommée « indio », transformée a I’occasion en allégorie de la sauvagerie et de I’ignorance. Par 1a,
ses utilisateurs mettent en relief leur savoir, leur dipldme ou leur bonne éducation. Cet usage est
fréquent lors de conflits de voisinage : une famille n’hésitera pas a traiter ses voisins d’ « indios » en
raison de leur mauvaise conduite (ne pas saluer, ne pas remercier, faire des commérages etc.).
Néanmoins, on peut aussi étre fier d’appartenir a cette catégorie. Dans ce cas, la définition de I’Indien
repose sur des critéres culturels : 1’habit, le langage, la musique ou encore la danse caractérisent,
distinguent et valorisent le groupe d’appartenance. Dans ce contexte, les Indiens, c’est Nous. C’est
souvent par rapport a des étrangers de nationalité différente (ethnologues, touristes, membres
d’O.N.G.s) que les habitants d’Urur Uma Baja ou de Tanga Tanga vont se dire indio. Leur différence
est des lors amplifiée et valorisée : ils exposent aux yeux de 1’observateur souvent admiratif, leurs
oeuvres et leur savoir-faire’.

D’une maniére générale, c¢’est donc bien dans la relation que s’élabore la catégorisation ethnique :
insulte ou flatterie, le terme « indio » par exemple, peut donner naissance a une catégorie ethnique
dans laquelle les acteurs s’incluent (assimilation) ou non (contraste) selon le type de critéres qu’ils

choisissent (socioprofessionnels ou culturels) pour appuyer leurs revendications et se valoriser.

Cet usage ambivalent répond en fait a une représentation stéréotypée de 1’Indien, représentation
largement diffusée par I’Etat, les organisations internationales, 1’¢lite, les mass-médias ou les agences
de tourisme. Dans cette construction, I’Indien est dépeint soit comme un étre barbare et illettré soit
comme un bon sauvage inchangé depuis des siécles et garant de la tradition®.

A Urur Uma, beaucoup ont adopté et intériorisé cette construction : ils partagent eux-aussi une vision
stéréotypée de I’Indien, du paysan et du campo’. La résignation des paysans qui vont travailler en ville
est ici particuliérement illustrative : parce qu’ils ont quitté I’école trés jeunes, beaucoup préférent le
mutisme a la contestation lorsqu’ils se font insulter par des personnes qualifi¢es. De méme, pour
beaucoup de migrants originaires des ay/lus Kharacha ou Aymaya, I’Indien est nécessairement
pauvre, paysan, habitant en milieu rural et illettré. Certains font alors remarquer qu’ils ne sont pas
seulement indiens mais aussi étudiants, boulangers ou chauffeurs par exemple. Dans ce cas, la
catégorie ethnique se confond avec la catégorie socioprofessionnelle : étre indien c’est étre paysan.
C’est pourquoi les agriculteurs qui ont recours a la migration temporaire afin d’étudier ou de travailler
en ville se revendiquent comme des Indiens occasionnels. Se distinguent alors nettement deux

catégories : celle des « seulement Indiens » c’est-a-dire celle des ignorants et des paysans et celle des

3 Le tourisme et le commerce des tissages ou des instruments de musique contribuent a renforcer cet aspect.
Tous les ans, a Llallagua, par exemple, un commergant japonais vient acheter des charrangos (petites guitares)
pour les revendre dans son pays. De méme, les dimanches, il n’est pas rare que des commergants pacerios (de La
Paz) viennent au marché pour acheter des aguayos (étoffes tissées a la main) aux paysans venus des
communautés alentours.

* Beaucoup d’agences de voyage exploitent et exportent cette construction de I’Indien. En effet, une fois
folklorisé, I’Indien constitue un parfait produit de marketing pour les Européens ou les Nord-américains.

> La traduction littérale de « campo » est « campagne ».



« Indiens temporaires » c¢’est-a-dire celle des civilisés, des professionales, des citadins voire des
migrants®.

Enfin, d’autres stéréotypes sont aussi présents. Sur le terrain, la plupart ont abandonné leurs habits
tissés a la main au profit de vétements industriels. Ce choix montre qu’ils ne se reconnaissent pas
dans cette construction de 1’Indien uniquement vétu de ses habits « ethniques ». Pourtant, dans les
discours, ce sont précisément ces derniers habits qu’ils mettent en avant pour s’identifier lorsqu’ils se

présentent a des touristes ou des commercants étrangers.

Si I’ethnie intervient dans le processus d’identification, le lieu joue également un réle notoire. A Urur
Uma comme a Tanga Tanga, les habitants se situent avant tout comme des gens du campo par
opposition aux citadins. En revanche, le campo et la ville ne constituent pas des espaces aux contours
déterminés. La ville par exemple, est une catégorie dont les limites se dissolvent et se redessinent
inlassablement. Selon le lieu de résidence par exemple — qu’il soit temporaire ou non — la ville peut se
référer a Cochabamba (capitale départementale), a Sacaba (capitale provinciale), a Uncia (capitale
provinciale), a une communauté ou méme a [ ‘ayllu. Selon un habitant d’Urur Uma par exemple, Entre
Rios fait partie du monde urbain alors que pour son beau-frére, installé a Entre Rios depuis une
décennie, : « C’est le campo avec du travail de la ville ». De méme, certains rangent les communautés
de Kharacha et de Aymaya dans la catégorie de la ville. En effet, ils les considérent comme des
espaces susceptibles d’étre menacés prochainement par une contamination du monde urbain.

Toutefois, d’autres critéres plus subjectifs interviennent dans les délimitations des catégories. Une
méme personne peut déplacer les frontiéres qui entourent le monde urbain selon qu’elle veut
s’incorporer ou non dans celui-ci. Conformément aux critéres utilisés pour catégoriser, elle situera la
ville a des endroits différents. Si elle s’appuie sur des criteéres culturels pour se distinguer des citadins,
la ville sera décrite comme un espace lointain et hors d’atteinte : Cochabamba par exemple. Au
contraire, si elle veut se démarquer des ignorants et faire valoir un savoir professionnel, la ville

commencera a Uncia prouvant ainsi que les opportunités de mobilité sociale sont accessibles.

® A Iinstar de Pascale Absi qui montrait que les mineurs mettaient en valeur leur savoir-faire professionnel pour
se démarquer des paysans, nous observons que les paysans d’Urur Uma qui migrent temporairement a Llallagua
ou Cochabamba pour étre boulanger, macon ou chauffeur mettent également en relief leur expérience
professionnelle afin de se distinguer des paysans non migrants. En effet, pour les profesionales et les étudiants,
les paysans et les migrants appartiennent a la méme catégorie : celle des ignorants. Modifiant les frontiéres qui
entourent les différentes catégories, les paysans migrants s’incorporent ainsi dans la catégorie des profesionales.



Apres le campo, les acteurs se revendiquent fermement du département de Potosi et plus précisément
du Nord-Potosi. Dans ce but, ce sont souvent des critéres culturels qui sont mis en avant : habits,
tissages, musiques, danses, fétes... L’organisation territoriale en ayllus est également associée a
Potosi et contribue a leur fierté d’appartenir a ce département : pour eux, il n’y a pas d’ay/lu dans les
autres départements de la Bolivie. Cette derniére remarque nous amene a un autre point essentiel : les
revendications identitaires liées a ce département ne s’appuient pas seulement sur des critéres
culturels mais aussi sur des critéres historiques et politiques. La encore, c’est le contexte qui va
déterminer 1’utilisation de ces critéres. Nous faisons références aux nombreux conflits qui ont marqué
les relations entre les neuf ayllus de Chayanta (ils forment la province Bustillo) et ceux de la
province Avaroa (Oruro) : guerres et découpage territorial arbitraire en départements. Il suffit d’un
tinku’, d’une allusion a la guerre des ayllus entre Qaqachaka et Laymi ou de tout autre conflit avec un
individu ou un groupe de la zone d’Oruro pour que les acteurs se revendiquent clairement comme de
Potosi. Le conflit dépasse alors le cadre local des ayllus ou des capitales provinciales pour devenir un
conflit départemental entre Potosi et Oruro. Ce conflit renvoie en fait & un autre affrontement, lui

beaucoup plus ancien, entre la zone de Chayanta et celle de Challapata.

L’ayllu Kharacha a préexisté a ’ayl/lu Aymaya. Toutefois, le mythe d’origine de Kharacha atteste du
contraire : bien avant 1’arrivée des Espagnols, ’ayllu Aymaya couvrait un territoire gigantesque qui
s’étendait jusqu’a Aguas Calientes (aprés Llallagua). Il comprenait ainsi les ay/lus actuels d’Aymaya,
Kharacha et Ch’ullpa regroupés aujourd’hui sous le nom d’Uncia pampa. Pourtant, son harmonie fut
vite menacée par ses voisins. En effet, ceux de Challapata (ayllu Kawalli) voulurent conquérir ses
territoires. Quand, un jour, un homme (selon les versions du mythe : un condor métamorphosé, un
aigle métamorphosé, un homme venu des eaux du lac Popoo, un chaman) trés rusé et guerrier apparut.
Les habitants de I’ayllu Aymaya lui demandérent alors son aide pour combattre leurs ennemis. Grace
a ses pouvoirs magiques, les guerriers de Challapata furent vaincus. Pour remercier I’homme, les gens
d’Aymaya lui offrirent trois filles et des terres. Ce don marqua la naissance de 1’ayllu Kharacha
dénommé « le gendre » par ceux d’Aymaya. Depuis, les alliances continuent de se faire entre les deux

ayllus.

Cet affrontement entre Potosi et Oruro se retrouve dans la célébre guerre des ayllus entre Qagachaka

(département Oruro) et Laymi (département Potosi) ou encore dans le théme du kharisiri®. Lorsque les

7 Littéralement, « finku » signifie « rencontre ». Plus généralement, il s’agit d’un combat rituel au cours duquel
s’affrontent différents ayllus selon un principe d’organisation dualiste. Dans les tinkus de la province Bustillo, les
ayllus Laymi, Puraka, Chullpa et Jukumani (4laxsaya) rencontrent les ayllus Chayantaka, Sikuya, Kharacha,
Aymaya et Panakachi (Manghasaya).

8 La définition étymologique du kharisiri est la suivante : il est celui qui « coupe ou égorge a son profit » et par
extension, celui qui « extrait la graisse » humaine. Etre « caméléonesque », le kharisiri a toujours su prendre un
air de circonstance. Ses différentes figures ont évolué au cours de I’histoire : Espagnol, missionnaire, gringo,
médecin, citadin, commercant et aujourd’hui indigéne... Le rapt de la graisse, véritable principe vital pour les



membres d’Aymaya ou de Kharacha évoquent cette guerre, ils prennent toujours partie pour Laymi en
dépit des guerres et des conflits territoriaux qui marquérent également leurs relations avec cet ay//u.
De méme, sur le terrain, le foyer des kharisiri se révele étre Challapata. Mais 1a encore, c’est tout le

département d’Oruro qui est redouté a cause de ses vampires...

Enfin, une derniére catégorie géographique joue un role primordial dans le processus d’identification :
I’ayllu. Les acteurs mettent en avant leur appartenance a un ay/lu lorsqu’ils s’appuient sur des critéres

culturels’® ou bien lors de conflits, ordinaires ou rituels (finku)".

Les ayllus Aymaya et Kharacha ont été en guerre contre les ay//us Laymi et Jukumani dans les années
quarante. Depuis, les rapports restent tendus et les litiges ne sont pas rares. Les membres de Laymi ou

Jukumani sont d’ailleurs décrits comme des étres barbares, sauvages et cannibales.

Qu’en est-il maintenant des rapports entre Aymaya et son gendre Kharacha ? Nous avons vu qu’ils
sont toujours associés : ils sont unis par des liens politiques et par des liens de parenté. Néanmoins, il
suffit d’un conflit pour que les deux ayllus ne soient plus solidaires. Chacun se revendique alors
distinctement d’Aymaya ou de Kharacha.

Sur la Puna, les membres d’ Aymaya se plaignent de plus en plus de I’extension de Kharacha, celle-ci
venant grignoter leur ayllu. Les terres de Kharacha sont aussi considérées comme les plus fertiles et
donc les plus rentables''. Enfin, I’ayllu Kharacha est situé prés de la route qui relie Llallagua a Potosi.
Cette proximité favorise ainsi la mobilité de ses habitants notamment les jours de marché. Dans ce
contexte, il n’est pas rare d’entendre les gens d’Aymaya traiter ceux de Kharacha de «sales
Kharacha » (« ch’ichi Kharacha »). Apparait alors toute une série de récits traitant des sévices
qu’infligeaient autrefois'? les belle-mére odieuses (« ch’ijnikun ») de Kharacha a leur belle-fille
d’Aymaya (tisser quarante sacs en vingt quatre heures, remplir une marmite entiére avec une poignée
de mais seulement etc.). Réciproquement, ceux de Kharacha qualifient ceux d’Aymaya de « main

trouée » (« jusq 'u maki ») pour signifier qu’ils gaspillent la nourriture.

sociétés étudiées, entraine alors divers symptomes dont les principaux sont des douleurs d’estomac et
I’amaigrissement. Les « victimes » de cette extraction disent qu’elles sont atteintes de la maladie du kharisiri
nommée kharisirisqa. Nous consacrerons un article a ce théme dans le Bulletin de I’Institut Francais d’Etudes
Andines en 2003.

? Nous vous renvoyons a la partie consacrée au Nord-Potosi : ’ayllu, comme I’habit, la musique et autres savoir-
faire, fait partie des spécificités de la région dont les habitants sont fiers.

' Nous ne développerons pas ici le théme des conflits rituels, celui-ci ayant été largement traité dans la littérature
ethnographique.

' Ce constat s’accompagne d’une certaine amertume. En effet, ce bénéfice remonte aux temps des origines : dans
le mythe, les gens d’Aymaya ont offert a leur « gendre » les terres les plus argileuses tandis que les terres les plus
séches ont été conservées

12 Les jeunes-filles d’aujourd’hui ne subissent plus ces « épreuves » pour étre acceptées dans leur belle-famille.
Les derniers témoignages m’ont été confiés par des femmes d’environ quarante ans. Il y a donc a peu prés vingt
ans que ce genre de pratique a disparu.



Dans les vallées, les relations entre les deux ay/lus se sont largement altérées a cause d’une discorde
touchant I’école de Suarani. En effet, dans cette école, il y a des éléves d’Aymaya et des éleéves de
Kharacha. Or, un jour, les professeurs proposérent de réaliser un jardin abrité par un toit de taule. Les
deux ayllus accepteérent et chaque famille dut collaborer financierement afin d’acheter le matériel
nécessaire'’. Toutefois, quelques temps plus tard, Kharacha décida de se retirer du projet et réclama
son indépendance ¢’est-a-dire une école pour chaque ayllu. Malgré les conseils et les directives de la
district central a San Pedro, la situation n’a guere évolué depuis : les deux ayllus continuent de

s’affronter.

En conclusion, il n’est pas rare que des personnes indigénes se sentent étrangeres dans leur
communauté¢ dans la mesure ou leur entourage les traite comme tel parce qu’elles sont originaires
d’un autre lieu. Le partage d’une méme ethnie ne constitue donc pas un facteur d’intégration
permanent. Si dans certains cas, les catégories ethniques peuvent influencer la vie sociale et générer
des affrontements, elles ne sont pourtant pas systématiquement opératoires et peuvent se trouver
gommeées par des catégories géographiques comme le département ou l’ayllu. Au quotidien, le
processus d’identification semble en définitive bien plus déterminé par des délimitations
géographiques que par des frontiéres ethniques, comme le remarque Alison Spedding dans son étude

sur les Yungas de La Paz (1996).

IDENTIFICATIONS ET CATEGORISATIONS EN SITUATION DE MIGRATION

Si, comme nous I’avons montré dans la premiére partie, I’identification est un processus largement
influencé par le contexte, cette affirmation ne sous-entend pas pour autant que dans tous les cas, au
gré des circonstances, les acteurs utiliseraient froidement et stratégiquement 1’une ou 1’autre catégorie
pour s’identifier.

En effet, le processus d’identification est modelé par les différentes relations nouées par les migrants
au cours de leurs itinéraires et de leurs propres expériences. Or, ce processus peut s’avérer complexe
dans la mesure ou les différentes catégories rencontrées peuvent soit étre incompatibles entre elles
soit, au contraire, se recouper selon des critéres divers et variés. C’est pourquoi, I’emploi d’une
catégorie peut s'accompagner quelquefois d’un tracas et d'un effort pour trouver une cohérence dans
un parcours qui ne l'est pas toujours. Dés lors, ce qui caractérise les migrants, c’est leur quéte

incessante d’identités.

Selon ’auteur libanais Amin Maalouf, « L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit pas, ni

par moiti€s, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule,

¥ Aymaya : 280 bolivianos (environ 28 euros) et Kharacha : 120 bolivianos (environ 12 euros).



faite de tous les éléments qui I’ont fagonnée, selon un « dosage » particulier qui n’est jamais le méme
d’une personne a ’autre » (1998 : 8). Ainsi, si I’identité des migrants est une identité composite, elle
«est une, et nous la vivons comme un tout. L’identit¢ d’une personne n’est pas une juxtaposition
d’appartenances autonomes, ce n’est pas un « patchwork », c’est un dessin sur une peau tendue ;
qu’une seule appartenance soit touchée, et c’est toute la personne qui vibre » (idem : 34).

Pourtant, le migrant opére souvent cette répartition car il est « la victime premiere de la conception
« tribale » de I’identité. S’il y a une seule appartenance qui compte, s’il faut absolument choisir, alors
le migrant se trouve scindé¢, écartelé, condamné a trahir soit sa patrie d’origine soit sa patrie d’accueil,
trahison qu’il vivra inévitablement avec amertume, avec rage ». (Ibid : 48). Nous pourrions imaginer
par exemple qu’un migrant, influencé par deux milieux (campo/ville), revéte une nouvelle identité née
de I’influence réciproque de ces deux milieux, une identité née de mélanges qui ne correspondraient
pas a une juxtaposition de ces deux espaces mais a une nouveauté provenant de combinaisons
multiples. Toutefois, bien souvent, les migrants ne se situent pas de cette maniére 1a : ils sont génés

par la persistance d’une dichotomie douloureuse.

Cette partie vise a analyser le théme de I’identification et de la catégorisation sous l'angle de la
migration. Pour ce faire, nous nous appuierons tout d’abord sur les récits de vie de quatre personnes
afin de mettre en relief les contradictions, les confusions ou les difficultés que certains migrants
peuvent rencontrer lors de leurs itinéraires pour se penser, se présenter et se positionner. Puis, nous
montrerons que dans le contexte de la migration, la religion constitue aussi une catégorie essentielle

pour s’identifier.

Entre l’ici et le maintenant, ’espace d’un avant et d’un la-bas : le migrant écartelé

Quatre personnes en hiver'

Les migrants bénéficient de deux héritages : I’un vertical qui leur vient de leurs ancétres et I’'un
horizontal, qui découle de leurs expériences réalisées sur le lieu de migration. Ce double héritage
rejoint finalement une question classique : doit-on se situer par rapport aux ancétres ou par rapport au
sol ? Souvent tiraillés entre ces deux héritages, les migrants ont bien du mal, parfois, a répondre a
cette interrogation. Afin d’illustrer cette remarque, nous nous appuierons sur les récits de vie de
quatre personnes originaires du Nord-Potosi ayant migré de facon temporaire ou définitive :
Esperanza, Indalicio, Edgar et Maria.

Certes, ces récits de vie ne permettent pas la généralisation. En effet, les migrants ne sont pas tous des
personnes écartelées et déroutées par 1I’expérience de la migration : leurs discours peuvent aussi étre

marqués par la conviction, la certitude et le bien-étre. En revanche, d’autres migrants apparaissent

14 Ce titre est une référence a I’ouvrage de Ximena Arnal Franck Tres mujeres en invierno, La Paz, Plural, 2001.



comme des personnes préoccupées et insatisfaites. Ce sont ces derniéres que nous avons choisies ici

de présenter.

Esperanza

Esperanza nait dans la communauté d’Urur Uma Baja. Confrontés a des problémes familiaux, ses
parents, Apolinario et Gregoria, décident de quitter leur ayllu pour venir s’installer a Pucro. Aprés
avoir exercé divers emplois, Apolinario entre en fonction dans la mine de Pucro en 1977. Deux
années plus tard, Gregoria est enceinte. Elle choisit d’accoucher dans sa communauté d’origine, Urur
Uma Baja, afin de bénéficier du soutien de sa famille. C’est dans ce contexte qu’elle donnera
naissance a son premier enfant: Esperanza. Quelques mois plus tard, elle rejoindra son époux a
Pucro. En 1986, la mine ferme ses portes ; nous sommes entrés dans la période des dénationalisations
laquelle conduit & une migration massive de la population du Nord-Potosi vers Cochabamba.
Esperanza a alors six ans. La famille s’installe dans la communauté de Tuska Pujio rebaptisée Entre
Rios en 1995 (du fait de Ley de Participacion Popular” ). La majorité de ses habitants, originaire du
Nord-Potosi, descend comme les parents d’Esperanza, des ay/lus Aymaya et Kharacha. Apolinario et
Gregoria n’ont alors qu’une idée en téte : tout faire pour que leurs enfants étudient. Apolinario achete
un lote'®, puis, comme la plupart des mineurs, se convertit a la culture de la feuille de coca dans le
Chaparé (Sindicato Uncia). Son activité de cocalero’” perdurera jusqu’a la fin des années quatre vingt
dix, période durant laquelle 1’éradication de la coca se fera de plus en plus systématique. Depuis leur
migration, Apolinario et Gregoria auront eu cinq enfants et ne seront pas retournés au Nord-Potosi.

Pour ne pas décevoir ses parents, Esperanza se consacre donc a ses études. Aprés 1’obtention de son
baccalauréat, elle entreprend des études d’agronomie a Cochabamba. Malheureusement, c’est le
moment ou son pére abandonne ses terres dans le Chaparé : il juge que la situation est devenue trop
risquée. Pour pouvoir continuer ses études, Esperanza décide donc de travailler et dépose une annonce
dans une agence pour étre employée de maison. Elle travaillera ainsi deux ans auprés d’un couple
d’expatriés ce qui lui permettra d’obtenir son premier diplome universitaire. En 2000, ses employeurs
déménagent a La Paz et elle choisit de les suivre. Elle commence alors des études de marketing.
Pourtant, deux ans plus tard, le couple doit rentrer dans son pays. Esperanza perd donc a la fois son
travail et son logement. Elle décide malgré tout de rester a la Paz afin, entre autre, d’achever ses
études. A ce moment, son pere décide de reprendre ses activités dans le Chaparé. Lors d’une

manifestation, il s’adresse a Evo Morales (alors leader des cocaleros et président du MAS,

' La Ley de Participacion Popular a été votée en 1994 pendant le gouvernement de Gonzalo Sanchez de Lozada.
Elle découpe I’ensemble du territoire en municipalités.

' Le lote (parcelle de terrain) a été acheté a Rosina Zelada, grande propriétaire terrienne, fille de Jose Gabriel
Zelada. Lorsque Apolinario lui a acheté son lote, elle avait 308 600 hectares.

7 On nomme cocalero, les paysans qui cultivent la feuille de coca. Cette feuille est ensuite vendue
clandestinement aux trafiquants de cocaine ou bien a des commercants qui la revendront ensuite dans les
différents marchés de Bolivie.



Movimiento al Socialismo) et lui parle de sa fille au chomage. Quelques jours plus tard, Esperanza se
retrouve secrétaire au Parlement ! Elle se dédie alors a son nouveau travail. Lorsqu’elle ne navigue
pas sur Internet, elle organise ainsi les rencontres entre Evo Morales et divers leaders tels que Fidel
Castro ou José Bové. En mars 2002, Evo Morales est exclu du Parlement' et elle perd son poste.
Cependant, satisfait de son travail, Evo Morales tranquillise Esperanza : les élections présidentielles
approchent, il y aura de nouveau des offres d’emploi pour elle”. En attendant, Esperanza se forme au

dessin industriel.

Attardons nous a présent sur le regard que porte Esperanza sur son parcours et ses diverses
appartenances. A chaque fois que nous nous retrouvons, Esperanza témoigne de son amour pour les
paysans et du lien toujours intense qui I'unit a son lieu de naissance. Elle me pose aussi de
nombreuses questions sur le campo : « comment vivent-les gens ? Que mangent-ils ? De quoi t-ont-ils
parlé ? Etc. ». Elle a suivi tous mes séjours au Nord-Potosi et elle est toujours fascinée par ce que je
lui raconte ; elle dévore chaque mot, chaque remarque. Je lui parle d’un monde qui a été le sien mais
qui semble ne plus I’étre. Tout lui semble un peu décousu. Elle s’accroche a des bribes, a des
souvenirs lointains, & des détails. Elle essaie de se rappeler son enfance mais sa mémoire lui fait
parfois défaut. Elle a vingt deux ans et cela fait au moins dix ans qu’elle n’est pas allée rendre visite a
sa famille du Nord-Potosi.

Lorsqu’elle fait allusion au campo, Esperanza se présente comme paysanne et indienne. Elle s’inclut
ainsi dans la méme catégoric que sa famille restée la-bas: «nous, les paysans, nous souffrons
beaucoup », « notre communauté a beaucoup changé » etc. De plus, quand elle fait référence a ses
origines, Esperanza retient seulement son nom de famille maternel « Condori » et met donc de coté

son nom paternel, ¢’est-a-dire son ascendance espagnole.

Nous, nous venons d’un condor. Mon grand-pére était un condor d’ou Condori. Avant, les animaux et les
hommes se parlaient. Il y avait un condor qui était mon grand-pére, mon arriére arriére-grand-pére. Un
jour, il a vu ma grand-meére et il ’a amenée avec lui. Puis, tous les deux ont eu des enfants. Je viens donc

d’un condor et ¢a, c’est la vérité. C’est une histoire réelle.

Cette mythification du passé s‘accompagne d’une image idyllique du campo : « tout est affectueux ».
Esperanza y apprécie les contacts quotidiens entre les habitants comme les manieres de se saluer ou
de se remercier en quechua. Elle admire aussi les yatiris?’, « ces personnes qui savent, qui ont une
grande sagesse, une immense expérience ». Lorsqu’elle était encore étudiante, Esperanza aurait

d’ailleurs beaucoup aimé se vétir d’une pollera... Pourtant, elle ne pouvait pas car ses compagnons se

'8 Suite a des barrages réalisés par les cocaleros et organisés par Evo Morales, des affrontements entre les
militaires et les manifestants eurent lieu laissant des morts des deux cotés. Evo Morales fut alors accusé d’étre le
responsable.

19 A ce jour, Evo Morales n’a pourtant encore rien proposé a Esperanza !

2 Nom aymara qui désignent les chamans.
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seraient moqués d’elle. En effet, elle ne se sentait pas a I’aise dans son école de marketing ou les
étudiants la traitaient déja d’indienne en raison de son apparence. En définitive, c’est auprés d’Evo
Morales qu’Esperanza trouvera enfin sa place : elle mettra ses études a contribution pour aider le
campo d’ou elle vient. Dés lors, la situation des paysans et I’impérialisme néo-libéral deviendront
I’objet de ses préoccupations. Plus que jamais, elle luttera en faveur des paysans et voudra consacrer
sa vie a améliorer leur condition sociale. Par-1a, elle renforcera le lien qui 1’unit a son pére : mineur
puis cocalero, il a toujours été engagé syndicalement. De plus, cette fois-ci, pour sa famille, les

activités d’Esperanza ne seront plus énigmatiques.

Toutefois, Esperanza se démarque fortement des « jeunes » du campo qui ont recours a une migration
temporaire. Un soir, alors que nous retrouvons toutes les deux dans la petite chambre qu’elle occupe a

La Paz, elle me confie :

Ils reviennent au campo différents : différents dans la maniére de s’habiller et dans certaines fagons de
parler ; ils ne pensent plus comme les paysans. [...] Quand ces gens reviennent de la ville, ils aménent
beaucoup de choses inhabituelles pour les paysans en particulier et ils ne partagent pas, ils n’invitent pas
les autres. Il y a beaucoup d’égoisme parce que ¢a leur monte a la téte”. Ils se sentent supérieurs. [...] Ca
se voit avec les jeunes par exemple : ils s’habillent comme les gringos avec des jeans et des casquettes.
[...] Is reviennent de la ville avec des cadeaux luxueux, des polleras de qualité. [...] Les jeunes [qui ont
migré en ville] se croient supérieurs, différents des paysans [de leur communauté] et les traitent mal. Par
exemple, un jeune qui a le bac peut profiter de ses études pour dérober le terrain a quelqu’un. Comme les
paysans n’ont pas €été a 1’école, lui va profiter de ¢a pour les tromper et s’emparer de leur terrain. Car ce
n’est pas facile de comprendre la loi, les documents, tout ¢a. Si les propriétaires ne réagissent pas, il

s’approprie le terrain en le cultivant.

Dans le méme temps, elle se sent supérieure aux paysans en raison de son itinéraire et de ses études :

Nous sommes différents : nous nous sentons supérieurs dans le sens de pouvoir faire quelque chose pour le
campo. Nous sommes plus alimentés de bonnes idées. La pauvreté nous fait devenir plus gentils. Nous ne
sommes pas comme les jeunes du campo qui partent un moment en ville puis reviennent chez eux remplis

de haine et de racisme.

C’est pourquoi, un jour, elle dira a son oncle et son cousin : « Vous, vous n’étes que des Indiens. Moi,
je suis aussi étudiante ». Dans ce cas, son mépris ne se rapporte pas au fait d’étre indien mais au fait

d’étre uniquement indien, c’est-a-dire ignorant.

2l Expression littérale : les han subido el humo
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Esperanza va méme jusqu’a reproduire des modéles de domination qui s’appuient sur des critéres
raciaux et socioculturels pour catégoriser : elle et sa famille sont supérieurs car ils sont plus blancs,

plus propres, parce qu’ils sont mieux habillés ou parce qu’ils ont du pouvoir d’achat :

Lorsque nous y allions [au campo], nous nous sentions un peu supérieurs. Supérieurs parce que nous
étions plus blancs, parce que nous avions de beaux vétements, des jupes, parce que nous n’avions plus
d’abarcas® mais des sandales ou des chaussures. Nous avions donc les pieds trés propres. Nous étions trés
propres aussi, parce que, évidemment, a Cochabamba, il y a beaucoup d’eau pour se laver. Supérieurs
enfin parce que nous amenions du pain de Cochabamba [pain d’Arani]. Amener ce pain au campo, c’est

trés important : ils sont trés curieux de savoir ce qu’amenent les gens de ce lieu [Cochabambal].

Toute la difficulté d’Esperanza, c¢’est de tisser un lien logique entre son origine (le campo et toutes les
images qui y sont rattachées) et sa vie actuelle. C’est bien parce qu’elle n’y arrive pas toujours qu’elle
pleure lorsqu’elle voit des images du campo a la télé... Paysanne, indienne, Condori, secrétaire
diplomée qui fréquente des personnalités et prend des cours du soir pour compléter ses formations,
Esperanza est tout cela en méme temps. Mais nous voyons que cet effort pour donner de la cohérence
a son parcours et pour se convaincre de la légitimité de son itinéraire, ne va pas sans difficultés.
Celles-ci se manifestent dans ses multiples contradictions : elle se dit fiere d’étre originaire du campo
qu’elle idéalise et caricature en méme temps qu’elle cherche a s’en distinguer, voire parfois, qu’elle

méprise.

Indalicio

Indalicio est I’oncle d’Esperanza. Il est le seul de sa famille a ne pas avoir migré en ville. Sa sceur,
Gregoria et son frére Mario ont en effet quitté Urur Uma pour s’installer 8 Cochabamba ou Llallagua.
Indalicio vit la plupart du temps a Urur Uma Baja mais, en raison du contréle vertical des étages
écologiques, il a aussi une maison dans les vallées, dans la communauté de Suarani. Il y passe environ
quatre mois par an pour récolter et semer son mais”. Enfin, il se rend chaque fin d’année a
Cochabamba ou il travaille comme boulanger quelques semaines. Il est alors hébergé chez sa sceur.
Indalicio est mari¢ a Celemia avec qui il a eu trois enfants : Cancion, José et Moises. Excepté Moises
qui n’a encore que sept ans, ses deux autres fils se sont installés a Cochabamba. Toutefois, Cancion

revient toujours & Urur Uma pour les semailles et les récoltes.

22 Sandales de pneu que mettent les paysans.

2 Afin de varier leur alimentation, les paysans ont des terres sur différents étages écologiques : autrefois, sur trois
étages (Puna, vallées et basses-terres), aujourd’hui sur deux (Puna et vallées). Les paysans de la Puna se rendent
dans les vallées deux fois par an, pour les semailles et la récolte du mais.
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A la différence d’Esperanza, Indalicio cotoie ainsi successivement trois lieux différents : la Puna, les
vallées et Cochabamba. [llustration d’un mal-&tre général, comme sa niece, son discours est scandé

par I’ici et le la-bas, ou bien le maintenant et 1’avant.

Tout d’abord, Indalicio n’apprécie guere sa famille installée a Cochabamba : I’argent, la vie urbaine et
ses caractéristiques ne font que la corrompre. Ses membres sont alors qualifiés de prétentieux,
d’égoistes, de jaloux ou encore d’antipathiques. Bref, sa famille ne partage pas les mémes valeurs que
lui : « c’est un autre genre ». D’ailleurs, Indalicio ne pourrait pas vivre en ville : la qualité de I’air, de
I’alimentation ou de I’eau ainsi que la forte densit¢é de la population lui rendraient la vie
insupportable. A mon arrivée a Urur Uma, Indalicio me recut en me disant : « Ici, nous sommes

paysans ; il n’y a pas de rue, il n’y a pas de voiture. C’est silencieux ».

Néanmoins, sa vie a Urur Uma ne le satisfait pas non plus. Le portrait qu’il brosse des membres de sa

communauté n’est pas trés optimiste :

Ils ne sont jamais satisfaits, ils veulent toujours plus. Si tu les aides, tu ne vas pas obtenir un seul
remerciement. Je connais bien cette communauté. Ils sont trés méchants, ils sont ignorants. Il n’y a pas de

compassion. Ils ne sont pas avec Dieu.

C’est pour cette raison que Indalicio préfére rester seul. Il recouvre ainsi un peu de tranquillité. C’est
aussi pour ce motif qu’il ne se rend pas aux réunions : « Je n’aime pas ces gens ». Selon Indalicio, ce
n’était pas comme ¢a du temps de ses grands-parents : « C’est qu’avant, il n’y avait pas d’école, il n’y
avait pas de science. Pourtant, les gens étaient plus éduqués ». De plus, les pluies abondantes ou les
inondations qui détruisent les cultures n’arrangent rien : « Avec ¢a, il n’y a plus d’amour dans le cceur

des gens ». Pour Indalicio, si les gens de la Puna sont individualistes c¢’est aussi a cause des O.N.G.s :

Elles donnent toujours des vivres, des projets. Ils veulent donc la méme chose. D’un c6té, ils veulent de
I’aide, des ONGs et de I’autre coté, ils rejettent les étrangers. Ils sont trés égoistes ici. C’est pour cette

raison que je ne leur parle pas. Bon, je les salue mais je ne les considére pas comme des amis.

Le jilangu®* n’échappe pas non plus aux critiques d’Indalicio. En effet, il le trouve incompétent®.
Finalement, pour Indalicio, I’union et I’entraide ont disparu de sa communauté. Toutefois, la

solidarité subsiste a San Pedro :

# Le jilanqu est I’autorité maximale du cabildo.

» Le jilanqu d’Urur Uma a deux domiciles : 1’un 4 Urur Uma et I’autre a Llallagua ou il a un négoce de taule.
Cette indisponibilité fait qu’il n’accomplit pas correctement sa charge.

13



C’est pour ¢a que je veux m’en aller dans les vallées. Je voulais vendre mon terrain pour en acheter un ici.
Mais les gens ne me plaisent pas. [...] Dans deux ans, je vais m’en aller dans les vallées. C’est seulement
que c’est un peu difficile pour marcher. C’est tout. Mais les gens sont bons. Dans les vallées, tout se fait a

la force du poignet, tout se fait a la main. Ici, ce sont des machines, des tracteurs.

San Pedro constitue un modéle pour Indalicio : il incarne 1’avant et le 1a-bas. Dans cet espace-temps
bien particulier, la vie est solidaire, les gens sont gentils, le travail est collectif, la qualité de vie

idéale, les traditions subsistent. C’est avec tristesse qu’il me confie un jour :

Avant, il n’y avait pas de pollera®. Tout était tissé avec la laine de mouton. Ca ne se fait plus car ¢’est un
peu laborieux. Ces habits se mettent dans les fétes. Maintenant, tout est fait a la machine. Ca n’existe plus
tout ca. [Il me montre un aguayo et un charrango]: ¢a, c’est notre culture. Aujourd’hui, il n’y en a plus [il

me montre son pull fait & la machine].Par contre, ¢a existe encore a San Pedro.

11 part ensuite chercher une veste qu’il portait il y a longtemps : elle est entiérement tissée a la main.
Toutefois, il ne la met pas : « Elle ne me plait pas. Je préfére ce blouson ». Ce dernier est une contre-

fagon d’une marque nord-américaine !

Pourtant, Indalicio n’est pas non plus épanoui a San Pedro : sa famille ne veut pas le suivre la-bas et
puis... la-bas... il n’y a personne. Or, Indalicio adore partager et montrer son savoir aux autres. Il

apprécie donc aussi la proximité urbaine...

En mai 2000, Indalicio se rend, comme a son habitude, dans les vallées, a pied. Mon ami et moi
I’accompagnons. La marche durera six jours. Nous partons avec trois anes et un chien. Indalicio est le
seul de sa communauté a faire le voyage a pied. Les autres s’y rendront en camion au mois de juin
pour y acheter du mais. A Suarani, huit maisons seulement sont occupées toute 1’année. Il y a environ
dix terrains abandonnés, peut-étre plus... il y a environ dix familles qui ne viennent plus du tout, peut-
étre plus... Celemia, sa femme, n’a pas ¢té dans les vallées depuis plus de vingt ans. Elle me demande
de prendre des photos de la maison et du mais pour se mémoriser & nouveau un lieu qui lui était si

familier auparavant.

Durant le chemin, Indalicio nous présente Suarani comme un petit coin de paradis :

Les anes vont étre heureux : il y a beaucoup d’herbe la-bas alors qu’a Urur Uma, il n’y a que de 1’orge.
Quand les anes vont rentrer [a Urur Uma], ils vont beaucoup souffrir. Il y a beaucoup d’eau aussi. Ce n’est
pas comme a Urur Uma ou il faut aller loin pour avoir de 1’eau. Je n’aime pas ¢a. A Suarani, a c6té de la

maison, il y a de 1’eau, tres propre. Il y a aussi une riviére et un lac ot on peut se laver et méme nager. 11y

% Jupe bouffante d’origine espagnole devenue la caractéristique principale des cholas.
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a beaucoup de bois également. A Urur Uma, le bois ne prend pas : il n’y a que les bouses de vache. Dans

les vallées, c’est facile de cuisiner.

Le climat et I’organisation du travail satisfont également Indalicio : il fait trés chaud, les nuits sont
beaucoup moins rudes et le travail est partagé par tous les membres de la communauté. Alternent en

effet I’ayni et le chugu’” aujourd’hui disparus a Urur Uma.

Nous arrivons enfin a Suarani. Indalicio contemple son mais taciturne. Puis, les mots viennent

justifier son regard satisfait :

- J’aime le mais. C’est pour ¢a que je viens ici.

- Pourquoi ne te contentes-tu pas seulement d’en acheter ?

- Oui, je pourrais. Mais si je ne seéme pas ce terrain, il va se perdre. Si je ne séme pas, ¢a va s’abimer
rapidement, la terre va s’en aller. Si je ne viens pas, on ne s’occupera plus de ce terrain. Et il n’y a
personne pour I’acheter. Je veux vendre mais personne ne veut acheter. [...] J’aimerais vivre ici mais
Celemia ne veut pas. Canciéon non plus car c’est loin. Cancidon ne veut aller qu’a Cochabamba, a
Cochabamba et Uncia, c’est tout. C’est pour cela que je viens tout seul. C’est un grand sacrifice. C’est
désert ici. Avec qui vais-je parler, tout seul ? C’est pour cela que je veux rentrer trés vite. J’aimerais

beaucoup aller a Cochabamba avec vous, tranquille. ..

Au fil des heures, le désenchantement d’Indalicio se fait de plus en plus perceptible. Il observe sa
communauté mourir ; les terrains sont de plus en plus abandonnés et le lac est a sec ! Il nous confie

alors :

Je voulais construire une belle maison ici mais je me suis découragé. Tout seul, ¢ca peut étre dangereux
aussi ; si j’ai un accident, il n’y a pas d’hopital ici. Qui va m’aider ? Personne. Il n’y a personne ici.

Chaque année, mon pére venait avec moi. Maintenant, ¢’est tout seul que j’y vais. J’ai de la peine.

Le lendemain matin, le dirigeant de la communauté lui rend visite et lui annonce qu’il devra participer
aux travaux pour refaire le chemin. Cette route permettra au camion de venir jusqu’a Suarani une fois
par semaine, durant trois mois. Dans la mesure ou la route est située dans le lit de la rivicre, il faut la
refaire chaque année, aprés la saison des pluies. Ce travail est une obligation. Finalement, c’est en

aotlt seulement qu’Indalicio rentrera a Urur Uma.

2 Layni est un échange de faveurs, de services et de travail (personnel ou animalier - charge ou traction-) qui
induit une réciprocité symétrique.

Le chuqu est le travail familial ou communal utilisé lorsque 1’on a besoin de 1’apport d’une force collective de
travail regroupée.
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En définitive, Indalicio a du mal a trouver sa place. Il occupe son temps a se démarquer sans jamais
savoir véritablement ou et avec qui il a envie d’étre. Dans les vallées, il se sent seul et différent. A
Urur Uma, il se sent tout aussi incompris et préfere s’isoler. Enfin, il n’est pas non plus a son aise
chez sa sceur @ Cochabamba. Indalicio poursuit la solitude en méme temps qu’il la fuit. Toutes ces
contradictions se manifestent dans son attitude face a son terrain des vallées : il veut vivre la-bas puis

il veut vendre son terrain et de nouveau désire le garder pour s’y installer définitivement.

Finalement, ce qu’aime par-dessus tout Indalicio, c’est le voyage, ce moment ou il part d’un point A
pour arriver a un point B. C’est pour cette raison qu’il se déplace a pied a chaque fois qu’il le peut : ce
choix lui permet de prolonger le plus possible son parcours et de garder toujours 1’espoir d’un monde

meilleur, d’un monde nouveau, d’un monde différent.

Edgar et Maria

Edgar et Maria vivent également a Urur Uma. Pourtant, leur maison est probablement la plus vétuste
de la communauté. Contrairement a leurs voisins, ils n’ont qu’un chien pour accueillir les visiteurs :
chez eux, il n’y a pas de mouton, ni de vache, ni d’ane... Encore moins d’enfant... Dans la cour, des
dizaines de casseroles et autres récipients gisent sur le sol en attendant d’étre réparés... Ils ne le seront
jamais sans doute. Mais qu’importe : ils sont déja en sécurité dans cette salle d’attente si familiere.
L’intérieur de leur maison surprendrait un visiteur qui a 1’habitude de se rendre au campo. Mais
quiconque connait Edgar et Maria n’est pas étonné. En effet, dans la picce, il y a tellement d’objets
commémoratifs qu’ils semblent I’é¢touffer... Les murs sont entierement recouverts de cartes postales,
de photos, de calendriers ou d’affiches. Quant aux lits, ils sont asphyxiés par des malles en bois ou
des vétements destinés, eux aussi, a €tre réparés... Le visiteur peut également apercevoir plusieurs
machines a coudre, parfaitement identiques. Il y en a quatre. Mais ce qui frappe le regard, ce sont les
horloges, les réveils et les montres ; il y en a partout : au mur, sur les chaises ou la table de chevet.
Cette accumulation de pendules traduit-elle la peur du temps qui se précipite ou au contraire

I’impatience de voir enfin son dernier jour arrivé ?

Excepté leurs filleuls, a Urur Uma, personne ne sait d’ou viennent Edgar et Maria... On sait juste
qu’ils ne sont pas d’ici, on sait juste qu’Edgar vient d’un autre ayllu - sans pour autant savoir lequel -

et qu’il a été chauffeur de camion. On sait surtout qu’ils boivent beaucoup...

Si Edgar et Maria sont tous les deux du Nord-Potosi, ils ne sont pas originaires d’Urur Uma : Edgar
vient de Pukwata (Hauts plateaux) et Maria d’Acasio (vallées). Confronté a des problémes familiaux,
Edgar choisit trés jeune de quitter sa communauté pour aller vivre a La Paz. S’il y travailla au départ

pour un salaire de misére, il fit ensuite la connaissance d’un Yougoslave qui lui apprit a conduire les
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camions. C’est ainsi qu’Edgar commenca a gagner plus d’argent. Quelques temps plus tard, il
déménagea a Llallagua ou il se lia d’amitié avec le patron d’une société de transport qui ’employa
comme chauffeur. De son co6té, Maria quitta trés tot Acasio car son pére, employé aux mines de
Llallagua, organisa rapidement le regroupement de sa famille. Adolescente, elle fut employée un
temps a La Paz comme cuisiniére dans la famille d’un médecin. A la mort de celui-ci, elle s’installa de
nouveau a Llallagua ou elle fit la rencontre de son futur époux. Puis, elle travailla comme couturiére.
Aujourd’hui encore, des gens d’Urur Uma viennent lui amener des habits destinés a étre recousus. En
échange, ils lui offrent des vivres, la plupart du temps propres aux vallées (mais, cacahuétes).

Edgar et Maria vécurent ainsi plusieurs années a Llallagua ou ils donnérent naissance a quatre
enfants. Pourtant, la vie urbaine ne les satisfit pas et ils choisirent de s’installer dans le campo. A cette
époque, Maria allait régulierement a Urur Uma pour travailler : son métier de couturiére étant peu
rémunérateur, elle y aidait les paysans a récolter les pommes de terre. Petit a petit, elle fit la
connaissance des gens de la communauté. Puis, comme Edgar gagnait de I’argent, ils devinrent les
parrains de plusieurs enfants. C’est pour ce motif qu’ils décidérent d’aller vivre la-bas. Ayant des
filleuls, ils pouvaient 1égitimement s’installer : le lien de parrainage leur assurait un lien de parenté

avec les autres habitants de la communauté, condition nécessaire pour €tre acceptés.

Pourtant, le rejet ne mettra pas longtemps a se manifester. A leur arrivée a Urur Uma, on leur offrit un
moment 1’hospitalité dans une maison qui leur servit d’atelier : ils réparaient les ustensiles usagés des
habitants. Mais le propriétaire des lieux exigea rapidement un loyer. La communauté leur proposa
alors de les héberger dans 1’école. En échange, Edgar ferait office de portier. Ils y restérent deux ou
trois ans. A cette époque, Edgar était encore chauffeur et gagnait beaucoup d’argent en comparaison
avec les paysans. Il ramenait des vivres tels que du pain ou du sucre pour distribuer a la communauté.

C’est a cette période que des rumeurs commenceérent a parcourir la communauté. L une d’elle persiste
encore a présent : Edgar aurait eu un accident avec son camion. Pour se cacher de la police et du
propriétaire, il aurait fui & Urur Uma. Jusqu’au jour ou ces rumeurs menérent a leur expulsion de
I’école ou ils étaient hébergés. Cette décision collective marqua le passage du soupcon a 1’acte
d’accusation. Pourtant, les raisons invoquées dans ce conflit n’avaient aucun lien avec le contenu de
ces rumeurs. Pour Indalicio, c’est parce qu’ils étaient étrangers qu’on a voulu les expulser : ils
n’étaient pas de la communauté. Edgar et Maria décidérent alors de s’isoler afin de ne plus avoir de

compte a rendre a personne.

Dans ce contexte, la mere de la filleule de Maria leur proposa un de ses terrains. Ils y construisirent
leur maison, juste au bord de la riviére, juste a la frontiére de ’autre ay//u Kharacha, loin des autres,
seuls et tranquilles. D’ailleurs, personne ne leur rendit visite. Cela faisait quinze ans que le couple

habitait Urur Uma lorsque Maria me raconta la gorge nouée :
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On a beaucoup donné pour la communauté. A 1’époque, aucun bus ni taxi ne pouvait arriver jusqu’a la
riviére : tout le monde la redoutait. Pour la construction de 1’école, Edgar et moi, nous avons porté le
ciment et les briques depuis la route jusqu’a I’emplacement de 1’école [il faut environ une heure pour faire

ce trajet lorsque 1’on n'a pas de charge]. Mais tu vois, on n’a jamais eu un seul remerciement.

Depuis cette mise a 1’écart, la communauté les traite comme des absents. C’est peut-étre d’ailleurs ce
qu’Edgar et Maria recherchaient ; mieux vaut ’indifférence que le conflit. Pourtant, ils aimeraient
bien parfois, ne pas passer inapergus, ne pas étre réduits a des ombres que 1’on ne craint méme plus.
Parmi les différents jilanqu que j’ai connus a Urur Uma, aucun ne les a inscrits sur la liste qui recense
les habitants d’Urur Uma. Edgar et Maria ignorent pourquoi, un jour, soudainement, ils ont disparu de

la liste... Ils sont devenus transparents... Leur repli a fini par gommer leur existence.

Malgré I’insistance de son patron, Edgar cessa de travailler. Il se trouvait trop vieux. Lorsque je fis
leur connaissance, cela faisait donc plusieurs années qu’il n’y avait plus de sucre ou de riz dans leur
maison. Aujourd’hui, contrairement a leurs voisins, Edgar et Maria endurent de nombreux tourments.
Dans la mesure ou ils ne travaillent pas, ils n’ont aucun revenu. Edgar et Maria ont en effet tout
perdu : a la mort des parents d’Edgar, ses fréres et sceurs se partagérent 1’héritage et ne lui laissérent
rien du tout. C’est pour cette raison qu’il quitta définitivement sa communauté. Quant a Maria, c’est
I’employé de maison qui emporta tout ce que possédaient ses parents... Enfin, le terrain ou ils
construisirent leur maison ne leur appartient pas. Mais surtout, ils ne disposent pas d’animaux, capital
indispensable pour un paysan. C’est a la main, qu’ils doivent cultiver le terrain s’ils veulent se
nourrir. De plus, en raison de la trés haute altitude, le bois, précieux combustible, est trés rare a Urur
Uma. Il ne reste donc que la bouse de vache séchée pour espérer cuisiner. Encore faut-il posséder un
animal. Ce sont donc les pneus ou bien les bouteilles en plastique récupérés a la décharge de
Llallagua qui feront office de combustible. Et, quand Maria est trop fatiguée pour cuisiner, c’est
I’alcool qui vient leur couper la faim. Ce dernier cotitant bien moins cher que la plupart des aliments,

il leur arrive de rester ivres durant deux semaines, sans interruption.

Toutefois, plus que cette misere, c’est la solitude qui leur est insupportable. Le couple est aujourd’hui
isolé de ses proches : les membres de la famille sont morts ou bien résident trés loin. Quant a leurs

enfants, voila plusieurs années qu’Edgar et Maria n’ont recu aucune nouvelle d’eux :

IIs nous ont abandonnés comme on peut jeter un chien mort. Nous ne les avons pas vus depuis plus de
quinze ans. Nous n’avons méme pas d’adresse pour savoir ou ils habitent. Nous ne demandons pas

d’argent ni de vivre. Nous voudrions simplement une lettre pour avoir des nouvelles. Mais rien, rien.

De leurs enfants, ils n’ont plus que des vieilles photos. Je ressemble parait-il a I’'une de leur fille. Je

suis méme son portrait crachég. ..

18



Lors de mon dernier séjour @ Urur Uma, on leur avait prété de I’argent. Tres fiers, ils me montrérent

un de leurs achats : une cinquiéme machine a coudre ! Maria me confia :

Tu sais, on est vieux maintenant. Cette machine pourra donc étre vendue a la mort de 1’un de nous.
Comment on fera sinon ? Nous n’avons aucune famille et nous n’avons pas d’argent. Ces machines a

coudre pourront nous aider a payer I’enterrement.

L’itinéraire d’Edgar et Maria différe ainsi de celui d’Esperanza ou encore d’Indalicio : jeunes, ils ont
quitté leur communauté d’origine pour s’établir en ville et travailler. Puis, lassés de la vie urbaine, ils
ont choisi de retourner dans le campo, afin d’y vieillir et d’y mourir. En définitive, Edgar et Maria ont
passé leur vie a tenter de s’intégrer. Chaque fois, cet essai s’est soldé par un échec. D’ou leur repli.
Contrairement a Esperanza, leur lieu de naissance ne fait pas partie, dans leurs discours, de leurs
revendications identitaires. En fait, ce qui les caractérise, c’est leurs dépossessions : celle de leurs
terres, de leur famille ou de leur héritage. C’est pourquoi, la seule identification d’Edgar et Maria,
c’est d’étre des étrangers. C’est en tout cas de cette maniére qu’ils se reconnaissent et qu’ils se
présentent. Lorsqu’ils souffraient des médisances de certains voisins par exemple, Edgar et Maria me

répétaient souvent : « Nous sommes comme toi Lola, nous sommes des étrangers ici ».

Comme chez Indalicio, les vallées constituent pour le couple un marqueur spatio-temporel, un au dela
ou la vie est décrite comme on la souhaiterait, un espace presque a-historique ou I’on peut se projeter
avec sérénité. Pour Edgar, & Urur Uma, ce sont les mines qui produisirent une rupture faisant basculer

ainsi la communauté dans une temporalité plus prosaique :

A cette époque, des personnes de partout sont arrivées pour travailler dans les mines. Les paysans ont
donc rencontré des gens de toute la Bolivie. Ces gens la ont apporté de mauvaises choses. Au contraire,

dans les vallées, ils sont toujours restés entre eux, ils sont toujours restés unis.

Leur contradiction, c¢’est bien de vouloir rester dans un monde fortement stigmatisant sans vouloir en
porter les stigmates : ils sont revenus dans le campo mais ils ne cessent de rejeter ou de fuir leur
entourage. IIs cherchent par exemple a se démarquer des paysans qu’ils traitent d’hypocrites : « Ils te
sourient en face puis t’assassinent par derriére ». Il n’est pas rare non plus que, dans ses coleres,
Edgar qualifie ses voisins d’indiens et d’ignorants. A chaque fois, Maria le reprendra et lui dira

doucement : « Mais nous aussi, nous sommes indiens. Nous sommes pareils ».

Si Edgar se sent différent des paysans, ¢’est en raison de son parcours. En effet, il est trés fier de son

métier de chauffeur. Il aime a dire et a redire qu’il a été au Pérou, au Chili, en Argentine, au Brésil ou
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encore en Equateur. Edgar adore aussi préciser qu’il parle trois langues : le quechua, I’espagnol et le
guarani bien que ce soit toujours les mémes mots qu’il prononce en guarani... Chaque fois, c’est la
méme séquence : Edgar se met a parler guarani, puis, me demande si j’ai deviné la langue dans
laquelle il a parlé et, plus difficile, si j’en ai compris le contenu. Maria et moi jouons le jeu a chaque
fois, sans nous lasser... De méme, Edgar cultive toujours son élégance ; il aime se conduire tel un
gentleman. 1l se confond toujours en excuse lorsque je lui rends visite et que je le découvre ivre et
tout penaud dans son lit. Et lorsqu’il devient désagréable, lorsqu’il importune son entourage, Maria
sait trés bien comment le taquiner pour qu’il cesse : elle lui fait croire qu’elle I’a enregistré et le

menace de me faire tout écouter !

Une communauté en hiver

Pour s’identifier, les quatre personnes dont nous venons de retracer le parcours utilisent tour a tour
des criteres ethniques, culturels, sociaux ou géographiques selon les interlocuteurs, les contextes et
leurs envies. Depuis 1986, les migrations a Entre Rios se font de plus en plus nombreuses : certains,
comme Apolinario et Gregoria s’y sont installés définitivement tandis que d’autres continuent de faire
le va-et-vient entre leur communauté d’origine et les grandes villes notamment Cochabamba ou Santa-
Cruz. Cette migration temporaire leur permet ainsi a la fois de réaliser les récoltes et les semailles

dans le campo (aide familiale, vivres) et d’exercer un travail rémunéré en ville.

A Urur Uma, rares sont les personnes satisfaites de leur vie dans la communauté. On se plaint de la
pauvreté, de I’exclusion, de I’individualisme, du manque de solidarité ou de la disparition des
traditions. On s’indigne aussi de I’égoisme des voisins, de leur jalousie ou de leurs commérages. Face
a ces divers mécontentements, les réactions sont différentes : certains se résignent et décident de
quitter le campo pour s’installer en ville. D’autres souhaitent que la situation s’améliore dans leur
communauté et n’envisagent pas de migrer ailleurs. S’ils font des séjours de courte durée a
Cochabamba, c’est a leur communauté qu’ils consacrent la majorité de leur temps. Leurs activités
politiques sont essentielles : ils assistent & de nombreuses réunions, réalisent des projets, collaborent

avec des O.N.G.s etc. Enfin, d’autres restent indécis.

Primitivo par exemple, est tiraillé entre le désir de rester dans sa communauté pour s’y investir et
I’envie de partir du campo pour changer de vie. Il songe a se présenter comme jilangu afin
d’améliorer les conditions de vie des paysans. Toutefois, il redoute la réaction des membres de la
communauté : selon lui, il n’est pas apprécié. Primitivo est rempli de projets mais il ne sait pas
comment les réaliser. Il refuse, par exemple, de militer pour un parti car selon lui, leurs membres sont
tous corrompus. Dans le méme temps, il aspire aussi a quitter Urur Uma pour habiter a Llallagua ou il

loue une petite maison :
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Mes enfants doivent sortir. C’est pour cette raison que nous sommes a Llallagua. C’est mon seul désir :
qu’ils s’en aillent pour étudier. Et s’ils ne peuvent pas, I’arrivée du Seigneur est proche. Il faut se sacrifier

pour que nos enfants puissent étudier. C’est mon opinion.

Si Primitivo souhaite que ses enfants étudient, ¢’est pour qu’ils ne subissent plus la discrimination que
lui a subie. Enfant, il était le meilleur éléve de sa classe mais il n’a jamais pu continuer sa scolarité.
Un jour, a Llallagua, un ingénieur brésilien le traita d’indien imbécile et répugnant. Primitivo ne s’est
pas défendu : « Je n’ai rien dit car je n’ai pas de dipldome pour répondre, pour parler franchement ».

Mais, dans le méme temps, il me confie :

J’aime semer, j’aime avoir des animaux mais je n’aime pas étre trompé. Ca me fait enrager. La production
est trés faible. Nous semons pour 1’estomac seulement. Nous n’avons pas d’argent. Nous sommes pauvres
et le gouvernement ne fait rien. Il nous traite comme des animaux. Nous, nous voulons gagner de I’argent,

nous voulons étre professionnels comme en Europe.

Il me montre aussi avec tristesse la maison ou il vivait avec sa famille avant qu’un incendie ne la
ravage totalement. Puis, il me fera part de ses réjouissances quant a 1’arrivée prochaine de 1’¢électricité
a Urur Uma. En effet, il aimerait profiter de cette occasion pour construire a nouveau une belle

maison !

Au total, sur le terrain, ce sont souvent les doutes et les contradictions qui ponctuent les discours

identitaires des migrants.

Les revendications religieuses : comment étre évangéliste ?

Le processus d’identification est aussi marqué par I’emploi d’une catégorie essentielle : la religion, en
particulier 1’évangélisme. Méta-catégorie ou simplement catégorie sociale, nous verrons la encore,
comment, selon les contextes (migration temporaire ou définitive), les acteurs modifient et déplacent

les contours qui délimitent cette catégorie.

L’évangélisme, une méta-catégorie : le paysan réconcilié

Face aux tourments que soulévent les migrations, nous pouvons observer plusieurs attitudes. L’une
d’elle consiste a se situer dans une catégorie qui recouvre toutes les autres : étre évangéliste, hermano
ou creente”. En effet, parce qu’il constitue un repere figé, 1’évangélisme permet au converti de

gommer les contradictions qui existaient entre ses précédentes revendications identitaires. Il constitue

% Les hermanos et les creentes sont les évangélistes.
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ainsi une sorte de méta-catégorie qui viendrait se superposer a des taxinomies plus ancrées dans

I’histoire comme celle d’Indien ou paysan.

C’est la durée de la migration qui constitue ici, le contexte déterminant. En effet, c¢’est chez les
paysans qui ont peu recours a la migration que 1’évangélisme apparait comme une véritable méta-

catégorie. Accompagnons a nouveau Indalicio pour mieux comprendre cette derniére remarque.

Lorsque Indalicio ne voyage pas a San Pedro, c¢’est dans la lecture qu’il trouve un peu de quiétude. Un
jour, il me dit qu’il posséde un livre, un livre qui traite de I’histoire de la France et de 1’Allemagne :
America en la profecia. L auteur est un prophéte adventiste : E.G. White. L’histoire de I’Europe n’a

donc pas de secret pour Indalicio :

Ce livre, personne ne 1’a. Je suis le seul. On ne peut pas 1’acheter, nulle part ; c’est une prophétie, c’est
adventiste. On ne le rencontre dans aucune librairie. Ce livre n’est pas un mensonge : ¢’est la vérité. C’est
pour cela qu’il parle de la France, de I’Allemagne. Apolinario n’a pas ce livre, n’est-ce pas ? [...] Il est
trés bon pour savoir le faux et le vrai. Il parle de tout : de la seconde guerre mondiale, de tout. C’est pour
ca que je suis tres intelligent. Les autres ne savent rien alors que moi je connais tout. Les autres, ils n’ont
pas ce livre. Ils sont Baptistes. Seuls les adventistes connaissent ce livre et nous sommes trés peu. [...]

C’est pour ¢a que je n’ai peur de personne, moi.

Si Indalicio n’apprécie pas sa famille émigrée a Cochabamba, néanmoins, il ’envie aussi. Cette
convoitise se manifeste dans sa maniere d’étre évangéliste : il a et il sait ce que les autres n’ont pas et
ne sont pas ; il cumule du capital symbolique et par-1a, se valorise par rapport a sa famille. Indalicio
se démarque ainsi d’Apolinario. Il lui devient méme supérieur : si son beau-frére a un pouvoir
d’achat, un travail et des enfants qui étudient, lui détient le livre, le savoir et la vérité. Par ailleurs,

dans la mesure ou Apolinario est également évangéliste, Indalicio précise : seuls les adventistes sont

évangélistes. Par conséquent, les autres :

Ce sont comme des catholiques, c’est la méme tradition. [...] Quant aux catholiques : ils parlent du Salut

mais ce n’est pas vrai [il ne savent pas ce que ¢’est]. Il faut travailler pour le Salut.

C’est a cette tache que se dédie Indalicio. Le soir avant de se coucher ou bien le matin en se
réveillant, il lit quelques passages de I’Evangile a voix haute. Ses lectures sont souvent déclenchées
par mon activité : lorsqu’il me voit écrire, il me dit : « Moi aussi je dois étudier : j’ai beaucoup de
travail ». Il ouvre alors sa malle® et en sort un livre ou bien d’autres documents obtenus lors de ses

voyages a Cochabamba. Il lui arrive souvent de prendre des notes en lisant. Il aime aussi me fait lire

¥ Indalicio a une malle en bois, fermée a clef, qui contient tous ses trésors, tout ce qu’il désire cacher : cadeaux
offerts, livres ou photocopies évangélistes, miel et autres aliments qu’il ne veut pas partager...
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ses ouvrages. Il attend patiemment que j’en achéve la lecture puis me dit : « Intéressant, non ? Pour
savoir ». Plus tard, Indalicio ne lira plus la Bible en ma présence, notant bien que j’accordais de

I’importance a d’autres de ses savoirs.

Néanmoins, si Indalicio travaille assidiiment, il ne songe pas a étre pasteur pour autant :

J’ai besoin de beaucoup de connaissances pour étre pasteur. Il me manque beaucoup. Les gens posent des
questions sur tout. Le pasteur doit tout savoir. Il y a des personnes qui sont professionnelles, des personnes

de toutes sorte. C’est pour ¢a qu’il faut beaucoup savoir.

Le livre sur la prophétie n’est pas le seul livre que détienne Indalicio. Un jour, alors que nous nous

rendons a pied dans les vallées, il m’annonce trés orgueilleux :

- Je posséde un livre sur I’histoire universelle. Personne ne le connait, ni les avocats, ni les médecins. [...]
Si tu le lis, tu vas te mélanger avec tes études, tu ne vas rien comprendre. J’ai ce livre mais je n’ai pas le
temps de I’étudier. J’ai trop de travail. J’aime beaucoup étudier. Si j’avais eu le temps, aujourd’hui, je
serais professionnel.

- Est-ce que tu regrettes ta vie de paysan ?

- Non, je suis heureux comme ¢a. Parce qu’en ville, il y a beaucoup de bruit. Alors qu’ici, c’est le silence.
L’esprit peut donc travailler, rien ne vient nuire a I’esprit. Mais ici, [les vallées] c’est trop isolé. Moi,
j’aime partager avec les gens, j’aime échanger. J’ai appris beaucoup de choses comme ¢a. C’est pour ¢a
que Cochabamba, Uncia, San Pedro, tous ces lieux, je les connais. J’ai des amis de toute la Bolivie.

- Et maintenant, de France...

- Oui mais je m’imaginais déja avant. Grace a ce livre que je t’ai montré, je savais comment les gens

vivaient en Europe et toutes ces choses comme 1’histoire de ton pays.

Pour Indalicio, le livre représente ainsi un véritable instrument de savoir et de pouvoir. Le jilangqu de

Suarani dira d’ailleurs de lui : « il est gentil et il a des connaissances, il a des livres ».
Toutefois, I’évangélisme n’a pas seulement amené le livre a Indalicio : il lui a aussi procuré une

ascendance. En effet, il m’explique que pendant la seconde guerre mondiale, un de ses ancétres juif a

fui I’Europe pour s’exiler en Amérique. Toujours dans les vallées, il me dira d’un ton solennel :

Je suis fils des Israéliens, je suis juif. Tu vas dire ¢a en France si quelqu’un te demande ; tu vas dire que je

suis fils des Israéliens.

Si Indalicio est évangéliste, il ne noue pas pour autant de bonnes relations avec les autres personnes

de sa communauté converties-elles aussi a cette religion : en raison de leur dogmatisme, il les traite de
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fous et d’ignorants. Il n’assiste pas non plus au culte réalisé deux fois par semaine a Urur Uma. Enfin,
ses parents, sa femme et ses enfants sont tous restés catholiques. Pour Indalicio, 1’évangélisme ne

constitue donc pas un facteur d’intégration communautaire ou familial.

Sa conversion a d’autres motifs. En effet, dans le cas d’Indalicio, I’évangélisme abolit les frontiéres
sociales en créant une nouvelle catégorie qui efface d’un coup les autres. Par 1a, cette religion éclipse
les antagonismes et les hiérarchies. Tel un étudiant, Indalicio est amené a lire et & divulguer le fruit de
ses lectures. Sans étre obligé de migrer, de faire le deuil du campo et de son métier de paysan,
Indalicio bénéficie ainsi du méme prestige qu’un professionnel. Véritable fil d’Ariane auquel
s’accroche le converti pour donner de la cohérence a son parcours, I’évangélisme autorise le paysan a
exercer son métier sans en subir les stéréotypes dominants selon lesquels les paysans sont des

ignorants.

A Urur Uma, beaucoup ont d’ailleurs appris a lire et a écrire en se convertissant a 1’évangélisme.

Ecoutons, Silverio :

Avant, je ne savais pas d’ou venait la pluie, la nuit, le jour ou les hommes. Avec les commandements, j’ai
appris tout ¢a. Je ne connaissais pas ’espagnol non plus car je n’ai pratiquement pas été a 1’école. Je ne
savais pas bien lire, ni écrire. J’ai donc demandé au Seigneur : « Apprends-moi Seigneur. Je veux lire tes
mots. Apprends moi I’espagnol ». « Demandez et je vous le donnerai », dit la Bible. C’est comme ¢a que
j’ai appris ’espagnol. Aujourd’hui, je le sais un peu. De méme, je ne savais pas jouer du charrango. Jai
appris avec la religion. [...] A travers moi, Dieu va parler et me donner des idées maintenant pour parler a

mon tour.

Etre évangéliste, ce n’est pas seulement étre lettré et cultivé : c’est aussi étre civilisé et moderne !
Dans la mesure ou les convertis n’ont plus le droit de se rendre aux fétes, ils ne portent plus leurs

habits « traditionnels ». Un ami m’expliquait :

Les gens changent de religion parce qu’ils sont en train de se civiliser un peu. Donc, ils ne veulent plus
mettre de bonnet ou de veste. Ils veulent seulement s’habiller comme ¢a (jean, habits confectionnés a la

machine).

A la suite de leur conversion, les paysans qui migrent occasionnellement peuvent ainsi aboutir aux
mémes conclusions que ceux qui ont migré définitivement : ils ne sont plus seulement indiens ; C’est
la suite qui va différer : si Esperanza continuerait en disant qu’elle est aussi étudiante, Indalicio, lui,
affirmera qu’il est évangéliste. Dans le premier cas, il s’agit d’une juxtaposition (la catégorie ethnique
de I’Indien et la catégorie socioprofessionnelle de 1’étudiant existent parallélement mais sont vécues

comme antagoniques ; elles s’excluent ['une et I’autre) alors que dans le second cas il s’agit d’une
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substitution (la méta-catégorie d’évangéliste englobe, recouvre la catégorie de 1’Indien sans I’exclure

ou I’annuler. Les deux coexistent harmonieusement).

L’évangélisme, une catégorie socioprofessionnelle : le migrant converti

Face au sentiment d’écartélement que peut occasionner la migration, cette maniére de catégoriser
n’est pas la seule. En effet, ’évangélisme ne constitue pas une méta-catégoric en permanence.
Accompagnons a présent Esperanza pour observer comment cette religion est vécue chez les migrants

qui résident en ville depuis plusieurs années.

Pour Esperanza, la conversion constitue un marqueur non seulement temporel, mais aussi spatial (la

conversion se réalise sur le lieu de migration) et social :

Ma mére était trés yatirista®, trés croyante en la Terre. Elle a commencé la religion : I’évangélisme. C’est
que... Elle voyait les gens plus gentils ; ils lui donnaient & manger, ils I’invitaient tout le temps et eux, ils
étaient évangélistes. De cette fagon, elle s’est sentie plus siire d’elle. Cette confiance influence la vie d’un
paysan. Il commence a se convertir quand apparait ce type de problémes : problémes politiques avec la
délocalisation des mines, problémes sociaux avec le racisme de ma grand-mére a notre égard ou

problémes familiaux.

Le pasteur préche I’amour. Cet amour console le paysan qui arrive du campo ou existent le vol, la jalousie,
tout ¢a. La-bas, les gens ont I’habitude de se distraire dans les fétes ; en buvant, ils oublient. Mais les
migrants arrivent en ville sans rien. L4, ils voient les gens qui les invitent a manger. C’est trés difficile
pour les migrants du Nord-Potosi parce qu’ils n’ont pas d’argent, rien. C’est pour cette raison qu’ils
changent de religion : ¢a les aide & vivre un peu selon leurs gofits, selon leurs idées. [...] De plus, en
écoutant le pasteur, ils se sentent confiants en compagnie de ces gens affectueux qui paraissent ne pas faire

de mal, ne pas voler et ne pas mentir.

La personne du migrant se confond ainsi avec celle du pauvre et du bon. Pour Esperanza, c’est
I’évangélisme qui assure cette superposition. Par ailleurs, a I’environnement des migrants correspond
toute une éthique qui vient s’opposer a celle du campo : alors que le monde paysan se caractérise par
le vol, la prétention et la jalousie, celui des migrants est marqué par le partage, la bonté et I’humilité.

C’est pour cette raison qu’Esperanza me dira un jour :

Si je vais en France, je veux aller uniquement dans le campo parce que c’est la-bas que sont les pauvres.
Or, seuls les pauvres sont gentils. Ca ne m’intéresse pas d’aller en ville. Moi, ce que je veux connaitre en

France, ce sont les gens pauvres.

3% Mot hispanisé venant du mot aymara « yatiri » qui désigne le chaman.
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Pour Esperanza, la pauvreté n’occasionne pas seulement la gentillesse mais aussi 1’intelligence. Par
la, le migrant est supérieur au paysan. En effet, du fait de sa conversion a 1‘évangélisme, son capital
symbolique le fait changer de catégorie sociale et ethnique : le migrant converti est pauvre, civilisé,
intelligent et créatif ; il n’est plus seulement un paysan ou un Indien. Dés lors, la conversion devient
un élément primordial : elle marque une rupture entre un avant et un apres, entre un la-bas et un ici,
entre un monde barbare peuplé d’Indiens et un monde civilisé¢ peuplé de migrants en voie de devenir
professionnels. Dans sa construction de I’Indien ou du paysan, I’évangélisme intégre ainsi tous les
clichés prépondérants : le statut de paysan doit étre dépassé par la conversion qui ouvre les portes du
savoir (cartésianisme), de la connaissance, de la santé (ne pas se convertir ¢’est choisir le clan du
Diable ce qui engendre la maladie) de I’intelligence, de 1’ascension sociale et donc du pouvoir. Chez

Esperanza, I’évangélisme a donc perdu son statut de méta-catégorie.

La conversion évangéliste : un marqueur d’une différence synchronique et diachronique

Voyons maintenant comment les catholiques se situent par rapport aux évangélistes. Ces derniers sont
la plupart du temps décrits comme des personnes avares, opportunistes, superficielles ou encore

perturbatrices :

Je hais les hermanos. Je ne les aime pas. Moi, ce que je veux, c’est prendre ma chichita (biére
de mais), mon alcool avec son sirop ou mon Singani (alcool de raisin). Eux, ils deviennent
hermanos pour ne pas dépenser d’argent. Ils ne vont pas aux fétes et donc ne dépensent rien en
alcool ou en nourriture. [...] C’est uniquement pour ¢a qu’ils deviennent hermanos : pour ne

pas dépenser d’argent . Edgar

Ils deviennent sermanos mais apres, ils boivent de nouveau et 13, ils sont pires. S’ils étaient hermanos
depuis leur jeunesse, ca passerait encore. Mais ce sont les vieux qui deviennent hermanos. Pourtant, ¢ca ne
change rien : ils continuent de boire comme les catholiques. C’est méme pire des fois. Ils se battent encore
plus. Dans cette maison par exemple, il y a deux sceurs évangélistes. Pourtant, elles se battent comme des
diablesses ! C’est pareil avec le frére de ma marraine : il est devenu sermano mais il est méchant. Avant, il

était gentil pourtant. Il y en a aussi qui de nouveau deviennent catholiques. Maria

En définitive, sur le terrain, les Catholiques se revendiquent comme tel afin de se distinguer des
évangélistes ; ils sont catholiques parce qu’ils ne sont pas évangélistes. Ce sont donc les
affrontements ou les mésententes qui sont ici a ’origine de 1’élaboration et de la fixation de la
revendication catholique. En revanche, chez les évangélistes, la revendication religicuse établit une
différence non pas seulement synchronique (différence entre les catholiques et les évangélistes) mais

aussi diachronique : elle sépare le maintenant d’un avant. La distinction engendrée par la conversion
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n’est ainsi pas seulement réductible a une différence entre Soi et I’Autre (ou Nous et Eux) ; elle

marque aussi une différence entre Soi avant et Soi maintenant®'.

Conclusion

Dans le processus d’identification, les différentes catégories utilisées par les acteurs ne sont pas
uniformes. Beaucoup se caractérisent en effet par une double hétérogénéité : une intrinseque (il y a
maintes facons d’étre indien par exemple) et l'autre extrinséque (le sens donné au terme
classificatoire peut varier d’un acteur a ’autre, d’un contexte a I’autre). Les diverses catégories
identitaires ne sont donc pas figées: leurs frontiéres se modifient sans cesse en fonction des
contextes, des enjeux ou des relations. Dés lors, nous ne devons pas perdre de vue le fait que ces
catégories sont aussi pragmatiques. Par la, elles ne constituent pas des catégories classificatoires
opératoires permanentes. C’est pourquoi, nous pouvons parler d’un processus a la fois interactionnel

et circonstanciel.

Toutefois, si pour des motifs pragmatiques, il arrive que les acteurs modifient et multiplient leurs
revendications, nous ne pouvons pas les décrire comme des étres toujours utilitaristes qui, en fonction
de leurs intéréts, développeraient des stratégies individuelles en vue d’un épanouissement personnel.
En effet, dans des situations de migration, le processus d’identification peut s’accompagner de
tourments, de doutes, de contradictions et d’insatisfactions. Il se peut par exemple que les migrants
n’arrivent pas a se situer et a faire des choix quant a leurs identifications et leurs aspirations. Il se peut
aussi que les différentes appartenances des migrants soient vécues comme conflictuelles dans la
mesure ou elles entretiennent entre elles des rapports d’opposition.

Par ailleurs, si comme Amin Maalouf, nous considérons la personne du migrant comme un tout issu
des interactions permanentes réalisées entre ses multiples appartenances, certaines institutions ou
situations contraignent pourtant les migrants a: 1) dénouer les liens qui unissent leurs multiples
appartenances® : en fonction des différents impératifs pragmatiques, ils font des choix, ils
hiérarchisent, ils dressent des priorités. Ces deuils successifs s’accompagnent ainsi de tourments et de
doutes. 2) se situer et se figer dans une catégorie déterminée. Cette contrainte pose la question du
passage d’une catégorie classificatoire ontologique, figée et substantielle a une catégorie
classificatoire pragmatique, instable et contextuelle. C’est bien ce parcours qui est laborieux pour les

migrants.

3! Olivia Harris analyse I’acte de conversion comme une maniére de revivre perpétuellement le moment de la
conversion originelle et son ambiguité. Dans les cultes évangélistes, les croyants rejettent le diable, renoncent au
passé, se lavent, se purifient et se confessent. Par 1a, ils actualiseraient périodiquement la conversion (2001).

32 Par exemple, lorsqu’un migrant doit répondre a la question suivante : « Est-ce que tu te sens plus du campo ou
plus de la ville ? »
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L’article de Jean-Pierre Lavaud et Francoise Lestage (2002) illustre trés bien cette double difficulté :
dans les recensements de population, I’Etat demande aux acteurs de se placer dans une catégorie
déterminée. Cette opération déconcerte le recensé : soit il ne se reconnait pas dans les catégories
proposées car il n’a tout simplement pas I’habitude de se situer de cette manicre 1a (les catégories
officielles et/ou académiques ne correspondent pas a la manieére dont les acteurs se situent eux-
mémes) soit il est incapable d’élire une seule catégorie car il se sent appartenir a plusieurs.

Finalement, les migrants se voient donc obligés de surmonter deux obstacles : essayer de rendre
homogéne une catégorie qui ne 1’est pas nécessairement et tisser un lien cohérent entre les catégories

qui leur sont proposées et qu’ils s’approprient. Certains migrants y arrivent ; d’autres pas.

Face aux tracas que soulévent parfois les migrations, la conversion a I’évangélisme peut s’avérer une
aide essentielle. En effet, pour les paysans qui migrent seulement occasionnellement, cette religion
constitue une véritable méta-catégorie qui vient englober d’un coup toutes les précédentes sans pour
autant les effacer. Dés lors, les différentes appartenances qui peuvent se présenter ne sont plus
incompatibles : la personne est évangéliste c’est-a-dire a la fois paysan, Indien, professionnel et
érudit. En revanche, pour les migrants établis depuis longtemps en ville, I’évangélisme crée une
frontiére entre un monde barbare peuplé de paysans, d’Indiens et d’ignorants et un monde civilisé

peuplé de futurs professionnels intelligents et créatifs.

28



Bibliographie

- Arzg, Silvia et Ximena MEDINACELLI
1990 Charcas, Chayanta y Chayantaka. Espacio y poder en el Norte Potosi, siglos XVI-XIX.

Documento de trabajo, Taypikala.

- Izco GasTON, Javier

1992 La doble frontera Ecologia, politica y ritual en el Altiplano central. La Paz, Hisbol/Ceres.
- Harris, Olivia

2001 « El eterno retorno de la conversion, el cristianismo popular en el Nord-Potosi », XIV Reunion

anual de etnologia. Aportes Indigenas : Estados y Democracias. La Paz, Musef, | : 475-479.

- Lavaup Jean-Pierre et Frangoise LESTAGE

2002 « Compter les indiens (Bolivie, Mexique, Etats-Unis) », Tinkazos.

- MaaLour, Amin

1998 Les Identités meurtrieres. Paris, Grasset.

- Menpoza, Fernando, Willer FrLores et Catherine LETourNEUX

1993 Atlas de los Ayllus de Chayanta. Potosi, éd. PAC-C.

- SpeDDING, Alison

1996 Mestizaje . illusiones y realidades. La Paz, Musef.

29



