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Cinéma urgent et imparfait
Le Cinéma politique en Uruguay. 1960 – 70

L’histoire du cinéma uruguayen a longtemps été marquée par le manque de
continuité dans la production de long-métrages et par un marché interne
insuffisant, phénomènes propres aux petits pays sous dépendance néo-coloniale et
dominés culturellement. Chaque long-métrage réalisé devenait le premier de
l’histoire, face à une mémoire populaire qui avait du mal à se souvenir du cinéma
national. Entre Un vintén p’al Judas en1959 et El lugar del humo en 1979, aucun
long-métrage n’avait été réalisé.

Au cours des années 1950, une grande partie des intellectuels uruguayens prennent
leur distance par rapport aux partis politiques traditionnels et conservateurs, pour proposer
des nouveaux centres de réflexion et de créativité, sans se tourner pour autant vers le
communisme soviétique. Alors que la Génération 45 se réclame de la tradition antifasciste
étudiante formulée durant la deuxième guerre mondiale, la Génération 60, sous l’impact de
la Révolution cubaine, met l’accent sur le nationalisme et envisage l’art et la culture d’un
point de vue politique. Le thème du pouvoir, marginal pour les hommes de 45, devient
central pour ceux de 60.

Le théâtre et la littérature portent un regard critique sur la situation sociale, les
historiens révisent le mythe du libérateur national José Artigas, proposant une nouvelle
interprétation du caudillo révolutionnaire, agraire et démocratique, précurseur du latino-
américanisme. Cette nouvelle appropriation de l’histoire s’avère nécessaire pour légitimer
l’identité nationale surgie avec le Movimiento de Liberación Nacional (MLN) Tupamaros, qui
dit être le successeur du héros national.

Les particularités de ce processus historique, les caractéristiques de sa culture et les
limites du milieu distinguent le cinéma uruguayen des autres mouvements de cinéma
politique latino-américain. Les cinéastes partagent un imaginaire et une formation théorique
similaires aux autres pays, mais ils ne disposent d’aucune infrastructure semblable à celle
qui permet le développement du Cinema Novo brésilien ou celle utilisée de façon clandestine
en Argentine. Ce manque est compensé par la créativité, ce qui finit par développer une
esthétique qui s’appuie sur le collage, le montage dialectique, l’animation, des matériaux
d’archives, des photographies et tout un matériel graphique varié. Le manque d’argent et de
pellicule motivent les choix de réalisation de courts et moyens-métrages, généralement en
noir et blanc, qui en retour stimulent une préférence pour le message politique explicite et
frappant. Les films rappellent l’urgence de la situation sociale nationale, reprenant une
approche théorique similaire à celle du Grupo Cine Liberación argentin qui fait un cinéma
pamphlétaire, et parfois dans la ligne pédagogique et politique du cinéma didactique.

Le cinéma militant uruguayen se développe dans un contexte de liberté politique qui
disparaît progressivement quand les militaires viennent à bout de la démocratie dans les
années 1970. Ces conditions favorables, contrairement à la clandestinité du cinéma



argentin, permettaient des projections publiques et populaires de cinéma tiers-mondiste,
qui motivaient toujours les organisateurs et l’assistance. Les séances prenaient parfois une
tournure cathartique, même si leur portée sociale et politique était limitée. Le discours
révolutionnaire des années 1960 a attiré toute une nouvelle génération d’étudiants qui
combinaient l’amour pour un cinéma qui reflète la culture populaire uruguayenne, et
l’engagement personnel dans les processus de changement social.

Les cinéastes uruguayens décident aussi de s’engager dans les luttes sociales que
ces films donnent à voir, de les rattacher aux luttes sociales, sous l’influence du concept de
l’intellectuel organique de Antonio Gramsci (diffusé dans le Río de la Plata vers 1956). Sans
perspective de conquérir les écrans des cinémas commerciaux comme au Brésil, la pratique
cinématographique en Uruguay s’aligne sur la notion de cinéma imparfait, théorie
développée par le cinéaste cubain Julio García Espinosa. C’est dans cet esprit que les films
suivants voient le jour :
Como el Uruguay no hay, 1960, La marcha de los cañeros, 1962, Delito, 1964, Carlos: cine-
retrato de un caminante, 1966, Elecciones, 1966, Me gustan los estudiantes, 1968, Refusila,
1968.

Pour plus de détails sur les films, voir en fin d’article

La critique de cinéma est assurée par les magazines des ciné-clubs jusqu’à
l’ouverture de la section cinéma de l’hebdomadaire national de gauche, Marcha, qui devient
rapidement un référent et un des acteurs les plus significatifs à l’époque. Dans ses pages,
on commente aussi les productions locales et la situation en Amérique latine. Cette
démarche favorise le développement d’une critique analytique et instructive, y compris dans
les grands médias qui jusque là ignoraient ces sujets.

Parmi les événements locaux, le Festival de Marcha, organisé à partir de 1957, joue
un rôle très important. En 1967, sa 10ème édition est dédiée pour la première fois à des
films politiques et tiers-mondistes, et propose un programme assez varié et intéressant:
Elecciones (Mario Handler, Hugo Ulibe, Uruguay, 1967), Now (Santiago Alvarez, Cuba,
1966), Mayoría absoluta (León Hirzman, Brésil, 1965), Deus o diablo na terra do sol
(Glauber Rocha, Brésil, 1964), Le ciel – La terre (Joris Ivens, France, 1965), etc. Cette
nouvelle orientation n’empêche pas le jury de décerner le prix du meilleur film à La guerre
est finie (Alain Resnais, France, 1966). Le choix de ce film met en avant l’équilibre entre
critères esthétiques et politiques.

Au niveau régional, le Festival de Cinéma Latino-américain, organisé en mars 1967 à
Viña del Mar au Chili, est l’événement le plus significatif. C’est une rencontre importante où
on échange entre cinéastes latino-américains, travaux et conceptions du cinéma comme
moyen de changement social. L’uruguayen José Wainer, qui participe comme membre du
jury, affirme que le cinéma latino-américain se développe sous l’influence du cinéma cubain
et de son réalisateur Santiago Alvarez. Son langage est une synthèse entre la vision aigüe
de Dziga Vertov et l‘approche poétique de Sergei Eisenstein, les cinéastes paradigmatiques
du cinéma soviétique. Il fait aussi l’éloge du film que Mario Handler a réalisé à son retour
d’Europe en collaboration avec Ugo Ulibe, revenant lui de Cuba. La semaine suivante,
Fernando Birri suggère dans un article que le cinéma latino-américain remplace les valeurs
expressives par les valeurs idéologiques, lesquelles se développent aussi dans des pays
sans tradition cinématographique propre, comme l’Uruguay.



Walter Achugar, distributeur de cinéma commercial et membre de la direction du
Ciné-Club Universitaire, calque sa pratique sur la stratégie des firmes hollywoodiennes selon
laquelle certains films doivent en financer d’autres. Lorsqu’il participe à des festivals
internationaux, il en profite pour contacter des représentants de pays du tiers-monde et du
bloc communiste et faire venir leurs films en Uruguay ; il se charge personnellement du
transport des bobines. De Viña del Mar, il ramène des courts-métrages cubains sans
soulever de soupçons, alors que l’île de la Caraïbe est soumise au blocus imposé par
l’Organisation des Etats Américains depuis 1962. C’est lui qui propose ensuite de
transformer les festivals internationaux comme celui de Marcha en événements de cinéma
tiers-mondistes. En 1968 la Cinémathèque des Trois Mondes (CM3) est créée par une
vingtaine de cinéphiles bénévoles : Walter Achugar, distributeur, Mario Jacob, journaliste,
Mario Handler, réalisateur de films scientifiques pour l’Université, etc. La CM3 crée les bases
d’une nouvelle culture cinématographique : elle organise des projections dans des forums
de syndicats, dans des écoles ou des paroisses, des séances de cinéma en milieu rural, etc.
Au cours de mouvements étudiants hostiles aux mesures du gouvernement uruguayen, des
barricades se dressent et un étudiant, Líber Arce est tué. Plusieurs membres de la CM3 et
d’autres étudiants décident de commencer à filmer, manifestant ainsi une nécessité. Avec
Líber Arce, liberarse (1969), documentaire éminent et urgent, ils passent de la diffusion à la
production et à la réalisation, avec un des premiers films politiques de production
indépendante et collective. Des films remarquables sortent également dans les années
suivantes :
Líber Arce, liberarse, 1969, La rosca, 1971, Orientales al Frente, 1971, La bandera que
levantamos, 1971, En la selva hay mucho por hacer, 1974.

Pour plus de détails sur les films, voir en fin d’article

Contrairement à ses contemporains, la CM3 est alors un foyer d’action et non pas
d’élaboration théorique, à l’image des Tupamaros, qui valorisent la lutte plutôt que la
théorie. Cependant, le besoin d’expression théorique est à l’origine de la publication du
magazine Cinéma des Trois Mondes par la CM3. En 1969, la première des deux éditions
offre un éventail de textes sur : le cinéma dans le Tiers Monde, les idées de Franz Fanon, le
Grupo Cine Liberación en Argentine et son film La hora de los hornos, les cinémas cubain et
vietnamien, le Festival de Cinéma Latino-américain de Mérida, des interviews de Solanas,
Godard et Handler, un texte de Glauber Rocha , etc. Un de ses directeurs, Hugo Alfaro,
exprime aussi clairement une rupture avec la culture cinéphile traditionnelle locale : « Dans
les pays sous-développés on devrait apostropher publiquement celui qui écrit des essais sur
Bergman ou Antonioni. A Montevideo, les ciné-clubs publient de coûteuses éditions sur ces
sujets ».

La plupart des activistes de la CM3 s’identifient avec les Tupamaros et quelques-uns
même militent dans les comités de soutien, même si les cinéastes ne participent pas à la
lutte armée. De leur côté, les Tupamaros ne considèrent pas le cinéma militant comme
faisant partie de leur stratégie, bien qu’ils financent du matériel et permettent par exemple
au réalisateur Mario Handler de filmer des témoignages de détenus dans la Prison du peuple
(où les Tupamaros gardent leurs otages), qui sont ensuite diffusés publiquement. Les
activistes de la CM3 servent aussi de lien entre les Tupamaros et le cinéma étranger,
comme c’est le cas par exemple avec le réalisateur gréco-français Costa Gavras qui vient en
Uruguay se documenter sur le Cas Mitrione

1
pour son film Etat de siège (1972). Handler



de son côté travaille aussi comme cadreur pour un documentaire que la télévision française
a commandé à la femme de Costa Gravas, et pour le réalisateur suédois Jan Lidqvist, qui
filme Tupamaros ! (1971). Le film sera présenté à Paris en mai 1972 et en Uruguay, en
1987 seulement. D’autres membres de la CM3 participent occasionnellement à des activités
de soutien non cinématographiques.

Les confrontations sociales croissantes dans la deuxième moitié des années 1960
poussent les écrivains, les musiciens, les gens du théâtre et de la culture a se radicaliser,
pendant que la classe politique se méfie chaque fois plus de l’indépendance des artistes. Les
projections et les débats organisés par la CM3 accompagnent les protestations sociales et
motivent une partie de la population. L’activité de la CM3 n’étant pas clandestine, ses
membres sont rapidement suivis par la police, pratique qui deviendra permanente à partir
de 1971. Les violations de domicile, les arrestations, les interrogatoires et la saisie de
matériel filmique mettront la CM3 en péril.

Les élections de 1972 marquent le début du chaos : l’armée anéantit la guérilla et ne
reconnaît plus la justice civile. Le 27 juin 1973, les chars d’assaut de l’armée entourent le
siège du gouvernement et le président dissout le Parlement. Walter Achugar et d’autres
activistes de la CM3 sont arrêtés et torturés en mai 1972. Sa liberté obtenue grâce à une
campagne internationale, Achugar s’exile, ainsi que Mario Handler, pendant que d’autres
activistes comme Mario Jacob et Walter Tournier restent en Uruguay jusqu’à 1974. Tous
rentrent au pays avec le retour de la démocratie en 1984. Ils travaillent pour le cinéma
uruguayen jusqu’à nos jours.

La mémoire du cinéma militant uruguayen récupère des aspects politiques
spécifiques et des réussites particulières de la gauche nationale. Loin d’être une curiosité
d’archives, les films sont des documents qui conservent des images des problématiques et
du contexte, ainsi qu’ils témoignent d’une forme particulière d’expression sociale. En cette
époque de globalisation, revoir le cinéma militant uruguayen des années 1960-70 évoque
des pratiques cinématographiques qui ont un sens profond. Ou quand les sujets historiques
essaient de prendre possession de leur présent et de leur futur.

Extraits tirés de Araucaria, nº 9, 2003, avec l’accord de l’auteur
Traduction et synthèse : Pablo Paciuk
Article paru dans FALmag hors série, mars 2008
Avec l’aimable autorisation de la revue FALmag, magazine de l’Association
France – Amérique Latine.



Principales productions du cinéma politique uruguayen des années 1960-70

Como el Uruguay no hay (1960, H. Ulive et M. Handler, N/B, 9 min.) est une parodie sur
la décadence de l’Uruguay. Les images confrontent les quartiers luxueux aux banlieues et
aux villages. Certains éléments utilisés pour l’animation constituent la richesse esthétique
du film.

La marcha de los cañeros (1962, J. Bouzas et W. Dassori, N/B, muet, 7 min.) suit une
manifestation d’ouvriers agricoles vers Montevideo. Alors qu’ils traversent villes et villages,
l’image suit des pieds, faisant des chaussures une galerie métaphorique des classes
sociales.

Delito (1964, E. Darino, produit par des membres du Cine-Club Fax, N/B, 5 min.) dénonce
le mécanisme de l’injustice sociale. Un enfant est poursuivi et puni pour avoir volé la
bouteille de lait d’un spéculateur. L’idéologie ambiante convertit ceux qui le poursuivent en
gardiens de l’ordre établi.

Carlos: Cine-retrato de un caminante (1966, M. Handler, N/B, 30 min.) donne à voir
une approche documentaire inédite de la société, vue par un clochard.

Elecciones (1966, H. Ulive et M. Handler, N/B, 33 min.) suit une candidate et un candidat
de deux partis opposés aux élections législatives. Le choix du montage dialectique s’adapte
parfaitement aux conflits de partis et de genres. Pourtant, les deux candidats véhiculent la
même tradition paternaliste. Le problème ? Le système et non ses représentants.

Me gustan los estudiantes (1968, M. Handler, N/B, 6 min). La Conférence de Punta del
Este en 1968 réunit entre autres leaders américains les dictateurs brésilien et argentin Da
Costa e Silva et Onganía. Le montage montre de façon dialectique les manifestations
étudiantes, les confrontations avec la police, et la conférence elle-même.

Refusila (1968, groupe anonyme d’étudiants d’architecture et des beaux-arts, N/B, 6
min.) est un collage de matériel filmique et de témoignages photographiques. Le film est
une chronique de la crise économique et sociale et des protestations en Uruguay. Il fait
référence aux enlèvements pratiqués par les Tupamaros.

Líber Arce, liberarse (1969, M. Handler, M. Jacob et M. Banchero, N/B, 10 min.) dénonce
le meurtre d’un étudiant par les forces de l’ordre et divulgue le nom de l’assassin. Le film
défie la censure et témoigne d’une résistance qui emprunte la même voie politique que
celle des Tupamaros.

La rosca (1971, Grupo América Nueva, N/B, 17 min.) analyse la conversion de l’Uruguay à
un système néo-colonial. Le titre du film est une métaphore qui désigne l’association
d’intérêts oligarchiques et financiers avec les capitaux étrangers. Le discours verbal est
illustré par un collage de films, de photographies, de diagrammes, de caricatures et
d’animations.

Orientales al Frente (1971, F. Musitelli, N/B, 20 min.) est un film de commande de la
coalition de gauche El Frente Amplio. L. Seregni, son candidat aux élections, voit les Forces



Armées comme les héritières de la tradition du héros national J. Artigas et les convoque à
défendre la loi, le peuple et la Constitution.
La bandera que levantamos (M. Jacob et E. Terra, 1971, N/B, 6 min.) est réalisé par
des activistes de la Cinémathèque des Trois Mondes. Le film commence par une discussion
sur le besoin d’agir et enchaîne sur un meeting de campagne du Frente Amplio, qui
constitue un appui politique et parlementaire aux luttes sociales.
En la selva hay mucho por hacer (1974, W. Tournier, G. Peluffo et A. Echániz, animation,
16 min.) s’inspire d’un conte de l’anarchiste Mauricio Gatti, dans lequel il explique la lutte
sociale à sa fille. Le film représente la jungle comme une allégorie où l’anarchie est l’ordre.
L’histoire porte le point de vue d’une chouette, symbole de sagesse et de lucidité.
1 Daniel Mitrione, agent de la CIA, fut kidnappé et ensuite assassiné à Montevideo en 1970 par les Tupamaros.


